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aan de nagedachtenis van Haar 
die 't eerste Brood mij reikte, 
mij leerde ’t eerste Woord 
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TER INLEIDING 

Italianen ! 

Hebt liefde voor het brood, hart van uw huis, 
geur van uwen disch, vreugde van uw haardstee. 

Hebt eerbied voor het brood, zweet van uw 
aanschijn, trots van uwen arbeid, lofzang uwer 
offers. 

Hebt vereering voor het brood, roem uwer 
velden, damp uwer aarde, feest van uw leven. 

Verkwist het brood niet, rijkdom van uw Va- 
derland, zoete gave Gods, heiligste loon voor der 
menschen gezwoeg. 

Benito Mussolini 



„De mensch leeft niet van brood alleen, doch 
van alle woord dat uit God komt”. 



Staat geschreven 






GEBED TOT GOD DEN GEEST 



GEBED TOT GOD DEN GEEST 

De Geest van God woont in u 

(I Cor. 3—16) 

I 

Kom, Geest van God ! 

Kom, sterke Geest van God, die God zelf zijt. 
Kom, liefderijke Geest van God, die God zijt. 
Kom, waarheidvolle Geest van God, God zelf. 
Kom, heilige Geest ! 
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U 

Over de Apostelen zijt gij neergedaald, niet voor 
hen alleen, ook voor ons. Om ook ons te bezielen, 
ons te vergeestelijken, hebt gij ten Pinksterdage de 
Twaalf vergeestelijkt en bezield. 

Door de Apostelen, door het priesterschap der 
Kerk, vervult gij, God de Geest, onze zielen van 
genade en heerlijkheid. 

Zichtbaar over de Apostelen, onzichtbaar over 
ons, dezelfde Geest. 
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m 

Door het Doopsel de intree in het leven, verwekt 
door den adem van Gods Geest. 

In alle Sacramenten bijzondere sacramenteele, 
telkens andere genaden, van den zelfden Geest. In 
het Vormsel-sacrament den vollen wasdom tot het 
bovennatuurlijk leven, de Ridderslag van God den 
Heiligen Geest. 

Dezelfde Geest zichtbaar als vuur over de Apos- 
telen, onzichtbaar voor onze oogen, doch geweten 
door ons geloof, dezelfde Geest over ons. 
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IV 



AOm, Geest van God. 

Geest van waarheid, kom. Verdrijf onze leugen- 
achtigheid en dwaling en verdwazing. 

Geest van liefde, kom. Verdrijf onzen dommen 
haat, de onmacht onzer kilheid en onze verfoeilijke 
lauwheid. 

Geest van sterkte, verdrijf onzen zinneloozen 
angst, onze naar eigen krachten afgemeten lafheid, 
onze laaghartigheid. 

Geest van blijdschap, van vreugde, red ons uit 
dit moeras van wegzuigende troosteloosheid. Ver- 
los ons van dit grijnzend, schaterend, luid lallend 
verdriet. 

Kom met uwe zeven gaven, kom Heilige Geest, 
tot onze zevenvoudig ontvankelijke behoeftigheid. 
— Geef ons wijsheid en verstand, raad en sterkte, 
wetenschap en vroomheid en de vreeze die ingang 
tot Gods vreugde is. Help ons, want wij zijn dwaas 
en hebben geen oordeel, radeloos zijn wij en zoo 
zwak, dom en godvergeten en in plaats van niet 
wijze, goddelijke vreeze bezield, zie, wij zijn ge- 
slagen van een radeloozen angst. 

Geest van God die Gods Liefde zijt, help ons: 
wij vergaan ! 



GEBED TOT GOD DEN GEEST 
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V 

Want van nood zijn wij omringd en wij zijn ver- 
vuld van nood. Nood om ons heen ; nood in ons 
hart en in het diepste geheim onzer ziel. 

Stoffelijke nood die ons belaagt, bekruipt. Die 
immer meer dringend en nijpend wordt, onweer- 
houdbaar stijgt, onontkoombaar dreigt. 

En geestelijke nood in ons hart. Ons ongelukkige 
hart. Dat door den stoffelijken nood wordt neerge- 
trokken, van vroomheid en godsvrucht afgetrokken. 

En wij zoeken, trachten naar uitkomst. Vergeels. 

Kom, Heilige Geest ! 
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VI 

Wij rekenen en trachten en zwoegen, om niet 
ten onder te gaan. Vergeefs. 

Kom, Heilige Geest ! 

Wij roepen regeerders en machtigen aan, om 
hulp, om uitkomst, bescherming. Vergeefs. 

Kom, Heilige Geest ! 

Beroepen ons op de kwistig gepreekte broeder- 
schap aller menschen, op den rechtvaardigheidszin 
der menschen. Vergeefs. 

Kom, Heilige Geest ! 

Help ons, wij vergaan ! 

Zal onze stoffelijke ondergang den geestelijken 
ondergang niet onafwendbaar na zich sleepen ? 

Sterke en wijze Geest van Gods liefde, zie onze 
ellende, help ons, red onze zielen. 



GEBED TOT GOD DEN GEEST 
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vn 

Geest van Gods liefde, die Helde zijt en Hefde 
geeft. Die zijt de eeuwige, volmaakte liefde van 
den Vader tot den Zoon, van den Zoon voor den 
Vader. Geest van Gods wederkeerige liefde, zelf 
God, God zelf. Liefde die alles omvat, God die het 
al omvat. Geest die leven geeft, die al wat leven 
heeft bezielt. 

Kom, Heilige Geest ! 

Komen kunt gij niet, waar wij ons hart gesloten 
houden. En zoo menigmaal weigerden wij u onze 
ontvankelijkheid. 

Maar zie, nu staat wijd ons hart voor u open. 

Nood heeft het murw geslagen. 

Nu meer dan ooit, in dezen dubbelen nood, in 
dezen ondergang van liefde, van rechtvaardigheid, 
in dezen ondergang van alle vertrouwen op men- 
schen ; nu meer dan ooit, vóór de nood in wan- 
hopigste ellende verkeert, vluchten wij tot u, recht- 
vaardige en wijze Geest van Gods Liefde. 

Kom ! 

Kom spoedig, Heilige Geest. „En vervul de har- 
ten uwer geloovlgen. En ontsteek in hen het vuur 
uwer liefde !” 






* 
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MOEDER TREEDT UIT ! *) 

I 

„Zij gaat uit, zoekende wie Harer waardig zijn 
en met blij gelaat toont Zij zich aan hen lang» de 
wegen en in groote voorkomendheid treedt Zij hen 
tegemoet”. 

Moeder, wij gaan u tegen ! 

Moeder, met open armen en nog wijder open hart 
gaan wij u tegen. 

Moeder, wij groeten u, zegenen u. Jubelend stijgt 
ons loflied naar u. 

Schreiende bidden wij om hulp tot u: zie hoe nu 

*) Dit stuk werd oorspronkelijk geschreven voor de 
’s-Hertogenbossche Courant van Zaterdag 
0 Juli 1932, daags vóór dat weer de eerste ommedracht 
van het Bossche miraculeuze Mariabeeld plaats vond. 

De kathedrale basiliek van Sint Jan te ’s-Hertogenbosch 
herbergt dit heilige beeld, voorwerp van onafgebroken dank- 
bare en vertrouwvolle vereeririg. 

De traditie van den „Stillen Omgang'’, een bedetocht door 
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heel onze hoop, al ons vertrouwen gesteld staat 
op u. 

Moeder, bij uwen rondgang, hoor ons gebed, 
dat tot u opstijgt. Sierlijk in de luide klanken van 
ons lied, strak in het eindeloos herhaal van onze 
weesgegroeten, stil in de onvermoede vroomheid 
onzer ziel. 

Moeder, Gij weet toch, hoe groot onze nood is. 
En erger nood dreigt. Alaar niet met ontdaan ge- 
laat, niet onheilspellend komt Gij ons nader ; zie, 
zoo vertrouwelijk lachen uw oogen en beuren ons 
op, van uwe vreugde ons overstralend. 

In minzame, hooge blijdschap trekt Gij rond langs 
onze wegen en uw vreugde is vol ernst, vol zorg- 
zaamheid, vol deernis en hulpvaardigheid. 

Maria, wij vergezellen u. 

Zie, wij gaan voor u uit, blij kondende herauten 

bepaalde straten der stad, beginnend in de kapel van het 
heilige beeld en ter zelfdcr plaatse eindigend, al de avonden 
van het Octaaf, het acht dagen durend herdenkingsfeest 
van 7 tot 14 Juli, die traditie heeft de vroomheid van het 
volk door alle eeuwen heen, ononderbroken gehandhaafd. 

In 1916 werd óók de aloude plechtige Omgang 
hersteld. Op den Zondag na 7 Juli, ’s namiddags, met luis- 
terrijken stoet door feestelijk versierde straten (dezelfde 
straten als die van den stillen Omgang) ; doch nog 
zonder Omdracht van het Beeld. 

Bij het stijgen van den „crisis” genoemden nood werd, 
voor het eerst in 1932, ook het Beeld van de Zoete Lieve 
Vrouwe in dien plechtigen Omgang weer meegedragen. 

(AI de in dit stuk geciteerde Bijbelwoorden zijn uit de 
Mis der Zoete Lieve Vrouw van den Bosch.) 
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der Zoete Lieve Vrouw. — Wij volgen u, aan- 
hankelijke kinderen der Zoete Lieve Moeder. — 
Zie, wij omstuwen u, heffen u op in triomf, 
een stoet van honderden, duizenden, eindeloos, ein- 
deloos lang... 



„Zoetheid zal druipen van de bergen en melk 
„vloeien van de heuvelen, 

„en in alle beddingen van Juda zullen de wate- 
„ren stroomen”. 

Zóó is de zegen ons van uw uittocht, Moederlief. 

Rijkste vruchtbaarheid ontbloeit waar Gij 
schrijdt; volheid van leven, rijpheid van zoete 
vruchten omsiert uw verschijnen... Zie, Moeder, 
dit is de tijd van onzen zomer-overvloed: de be- 
dwelmende zoetheid der late bloesems druipt neer 
uit onze boomen, gerijd langs uw weg. 

„Alle velden met hun gewassen zullen juichen: 
„alle boomen van het bosch zullen jubelen. 
„Alleluja !” 

„De waterstroomen zullen in de handen klappen, 
„onderwijl de bergen opspringen van vreugde”. 

Onze wapperende vlaggen en vanen, Moeder, 
zullen lijk klaterende wateren stroomen door de 
straten der stad, en onze klappende handen heffen 
den druk der zwaarmoedigheid op in lichtende 
verwachting. 

Maria, onze verwachting dat zijt Gij. 
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Een zegetocht zal uw uittree zijn en uw rond- 
gang. 

Een triomftocht maken wij ervan. Maar uws 
ondanks, Maria de Nederige. 

Niet om u te doen vieren en bejubelen, niet om- 
wille van uzelf komt Gij, doch omwille van ons, 
Maria, Barmhartige. 

En niet Gij zelf alleen uit eigen macht, op eigen 
gezag ; doch met u, door u, in u komt Hij uit Wien 
alle goede gave ontspringt en ons gewordt ; Maria 
van alle genaden de Middelares. 

Ad J e s u m per Mariam ! 

Tot Jezus komen wij door ut 

Om Jezus te doen aanbidden, komt Gij u laten 
vereeren. 

Niet om voor u beslag te leggen op onze aan- 
dacht, doch om onze gedachten te heffen tot Hem, 
van Wiens almachtige liefde Gij onze grootste Wel- 
daad zijt, heerlijkste Gave. 

Zóó komt Gij tot ons. 

Alles wat zich richt tot u, richt Gij tot Hem om 
Wien Gij zijt, om Wien alleen Gij wilt vereerd en 
aangeroepen en bejubeld worden, Gij, Moeder van 
God. 



Zoo komt Gij tot ons: „Zoekende degenen die 
Harer waardig zijn...” 

Zijn wij niet al te hopeloos ónwaardig ? Wij, 
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verfijnde, verwikkelde, verwende modemelingen ; 
vermoeid en verveeld door zooveel geestdoodend 
genot van den quasi alomtegenwoordigen, in einde- 
loos verscheidene vormen zich openbarenden, tot 
in de meest discrete en intieme uitingen onzes le- 
vens zich indringenden afgod Techniek ! 

„Zal er te dien dage nog geloof zijn in Israël?” 
Weet Gij wel, Maria, hoe ellendig wij geworden 
zijn, hoe grenzeloos onze nood is ! 

En de geestelijke nood is daórom zoo moeilijk 
geneesbaar, wijl het ongeloof bij velen zich met de 
vormen van het geloof heeft bekleed. 

„Bejubel God, gij aarde ; 

„zing een loflied voor Zijn Naam ; 

„verheerlijk wat Zijn Roem uitmaakt !” 

Marie, zoete lieve Moeder, Gij komt met Hem, 
brengt ons tot Hem. En als Gij uittrekt naar ons, ’t 
is anders niet dan om ons heen te leiden tot Hem ; 
den weg weer te wijzen, aan ons verdoolden, den 
weg die voert naar Hem. 

Moeder, zóó bidden wij tot u. Roepende, zin- 
gende, juichend en smeekende, zuchtend en pre- 
velend, smachtend verlangende, toegewijd ons ge- 
vende, bidden wij tot u. Met ons overvolle hart, al 
de krachten van ons brooze leven, alle de vermo- 
gens onzer arme ziel. 

Moeder! Zoete, lieve Moeder ! Want Gij zijt 
Gode meest nabij, héél nabij. 

Gij zijt ons geen gesneden of gehouwen beeld, 
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Moederkelief. Gij zijt ons levende hemelsche werke- 
lijkheid. 

Maar uw Beeld is wal wij van u bij ons hebben, 
is uwe gunst aan ons, daarom ons dierbaar. 

Moeder, zooals Gij zelf onder ons zoudt rond- 
gaan, zoo gaat nu uw Beeld. Zoo als Gij zelf ver- 
eerd en bejubeld zoudt worden, zoo nu uw Beel- 
tenis. Zoo als uwe verschijning in lieflijke gedaante 
ons troosten zou en moed geven en sterk maken, 
zoo strekt de omwandelende verschijning van uw 
Beeld ons ten zegen. 



III 

„In de schaduw van haar naar wie mijn ver- 
hangen uitging, 

„was ik nedergezeten : 

„en hare vrucht is zoet voor mijnen mond”. 

Dus spreekt het volk van deze uwe stad, Maria. 
Altijd zijt Gij in ons midden ; immer, onafgebro- 
ken geeft Gij ons gelegenheid om neer te zitten 
in de koelte en de rust van uwe schaduw, doet Gij 
de vruchten van uw zegen nederdalen op wie tot 
u komt. 

Een groote, zeldzame genade, Moeder, en wij zijn 
er zéér benijdenswaard om. Maar toch, nu, in het 
nijpen van den nood, dringt uw hart tot grooter 
gave, tot schenken van nog milder weldaad. Nu 
kunt Gij niet meer stil daar neergezeten blijven op 
uw hoogen troon en lijdelijk wachten uwe getrou- 
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wen, die spontaan en onvermoeid, als steeds, hun 
hulde u daar komen brengen, hun kommer u bloot 
leggen, hun hart u uitstorten, hun giften in dank- 
baarheid u offeren. 

Tot meer dringt nu uwe liefde. Uittrekken moet 
Gij. Op zoek gaan. Uw blij en vertroostend gelaat 
wenden tot wie weerhouden worden, physiek of 
moreel worden weerhouden, van een bezoek aan 
uw heiligdom. Tot de zieken die niet kunnen gaan 
naar u. De zieken naar het lichaam. De veel erger 
zieken naar de ziel, die de stilte en de koelte van 
uw schaduw meest behoeven. 

„Bezocht hebt Gij de aarde en haar verzadigd : 

„verveelvoudigd hebt Gij haren rijkdom”. 

Koningin, Koningin, Koningin zijt Gij van onze 
stad. 

Doch niet als een hooge, koele majesteit komt 
Gij, u laten .eeren, vleien, vieren. Niet om van ons 
schatting en schuld en hulde en tribuut op te vor- 
deren, komt Gij, Koningin. 

Maar als een lieve Moeder, zoet Moederkelief, 
zóó treedt Gij naar buiten. Niet om u, doch om ons. 
Om te geven. Om onzen zielenhonger te verzadigen, 
onzen geestelijken rijkdom te verveelvoudigen. 

Machtige Maagd. 

Goedertierene Maagd. 

Getrouwe Maagd. 

Koningin! Koningin! Koningin! 
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„Als een wijnstok heb Ik zoetheid van geur doen 
„rijpen : 

„en mijn bloesems zijn vruchten van eer en eer- 
baarheid”... 

— Zoete Lieve Vrouwe Alaria ! 

„Ik ben de moeder der schoone liefde 
„en der vreeze en der kennis en der heilige 
„hope”... 

— Moeder van God, Maria! 

„In mij is genade van alle weg en waarheid : 

„op mij alle hoop van leven en levenskracht”... 

— Middelares aller genaden, Maria 1 

„Komt tot mij, allen die naar mij haakt ; en ver- 
„zadigt u aan mijnen schoot”.... 

— Zetel der wijsheid, Maria ! 

„Want mijn geest is zoeter dan honing ; 

„en wat ik geef gaat boven honing en zeem”.... 

— Bruid van den Heiligen Geest, Maria ! 

„Mijn gedachtenis leeft voort 
„bij de geslachten aller eeuwen”... 

— Onsterfelijke Koningin, Maria ! 

„Die mij eten, zullen nog hongeren ; 

„en die mij drinken zullen dorsten naar meer".... 

— Onuitputtelijke bron van liefde, Maria I 
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„Wie aan mijn roepstem gehoor geeft, zal niet 
„beschaamd worden ; 

„en die op mijn aanwijzing handelt, zal niet 
„zondigen”... 

— Moeder van Goeden Raad, Maria ! 

„Die mijn roem verkondigen zullen het eeuwige 
„leven bezitten". 

— Amen ! 

— Zoete Lieve Vrouwe ; Zoete Moeder 
van Den Bosch: 

bid voor ons! 






„SOLI DEO ’-DAG 



„SOU DECT-DAG *) 

(Dankrede op 16 Juni 1935) 

Vrienden, 

Het feesten zijn wij weinig gewend. Gedurende 
mijn dertienjarig verblijf alhier is dit onze eerste 
feestviering buiten strikt intiem huiselijken kring. 

*) Op 6 Juni 1922 vestigde ik mij te Nuland. Dit feit 
zou in huiselijken kring worden herdacht op 6 Dcember 
1934. — Omstreeks September of October 1909 had ik 
mijn eerste onafhankelijke publicatie In boekvorm uitge- 
geven Ook dit „luisterrijk” feit zou, op denzelfden dag als 
het andere, ongemerkt, in huiselijken kring worden gevierd. 

Doch eenige vrienden hadden er de lucht van gekregen en 
zich vereenigd tot een comité ter stichting van een „Soll 
Deo”-fonds dat mij het werk moest verlichten. Dies verliep 
6 December niet zoo stil als oorspronkelijk voorzien 

Om hun mijn dank uit te spreken wilde ik die edelmoedige 
vrienden om mij vereenigen. Waartoe ais datum werd ge- 
kozen 6 Juni 1935, een half jaar na den gedenkdag, vanwege 
het betere seizoen 

In plaats van 6 Juni werd dit 16 Juni, een Zondag, wat den 
meesten genoodigden beter schikte. 

En zoo is die dag, dank de uitnemende voorbereiding en 
organisatie van een Oastvrouwen-comité, een feestdag ge- 
worden van heel ongewoon aspect. En hoezeer hij als zoo- 
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En al mag ik constateeren dat het op allen den 
indruk maakt van „één maal goed maal” (in de 
zeventig gasten hadden zich vooraf gemeld en nog 
een aardig kluchtje is onaangediend doch even wel- 
kom komen binnenvallen), de naam van feest past 
eigenlijk niet op wat ik u aanbied en evenmin is 
van mij wat ik u aanbieden mag. 

Mij is dit geen feestdag, doch een dankdag. Of, 
wilt ge (en zoo correspondeert de formule beter) : 
een feestdag wijl een dankdag, want echter feest- 
vreugde dan die der dankbaarheid ken ik geen. 

Gij weet het trouwens door den tekst der uit- 
noodiging die u gewerd, hoe uw aller komst mij 

danig geslaagd is bleek, tot onze eigen verrassing, ook naar 
buiten door een bericht in de pers — wij zelf hadden het 
geheele feest, inclusief het „succes”, binnen den discreten 
kring der vrienden-vertrouwelijkheid willen houden — het 
eerst door de ’s-Hertogenbossche Courant van 17 Juni 1935 
gepubliceerd in deze termen: 

HULDIGING WOUTER LUTKIE 
Onlangs was het vijf en twintig jaar geleden, dat 
Wouter Lutkie voor het eerst als schrijver optrad. Te- 
vens was het 12'^ jaar geleden dat hij zich te Nuland 
vestigde op het buitenverblijf „Soli Deo". 

Bij die gelegenheid heeft zich een comité gevormd om 
den bekenden priester wegens zijn veelzijdigen arbeid 
dank en hulde te brengen Dit is geschied in een vorm 
die ten goede komen zou aan den arbeid van den heer 
Lutkie. 

Deze heeft de deelnemers aan de huldiging willen 
danken door een uitnoodiging tot een vriendschappelijke 
samenkomst te zijnent 
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slechts de verlangde gelegenheid verschaft om 
uiting te geven aan mijn veelvoudige gevoelens van 
dankbaarheid. 

Dank aan u allen, die mij den dag van 6 Decem- 
ber 1934 onvergetelijk en voor mijn werk vruchtbaar 
hebt gemaakt. 

In de eerste plaats door de nobele geste van die- 
genen uwer welken zich zoo geheel con amore en 
uit eigen beweging hadden vereenigd tot een comité 
van bedel-actie, ter ondersteuning van mijn 
werk. Terwijl de vriend Jan Burg, hier aanwezig, 
zonder zijn naam bekend te geven, zich daarbij aan- 
sloot, om een groot gedeelte van het actief der ac- 



Zevcntig personen uit allerlei kringen van Nederland 
hebben op Zondag 16 dezer aan de uitnoodiglng ge- 
volg gegeven en zijn naar Nuland gereisd, waar een 
gastvrij onthaal hen wachtte. Daar waren letterkundi- 
gen, beeldende kunstenaars, historici, wijsgeeren, poli- 
tieke leiders en trouwe lezers van Lutkie's werk samen. 
Ook het buitenland was vertegenwoordigd. 

Omstreeks één uur zaten de gasten aan een Bra- 
bantsche koffietafel naar den stijl van Brueghel. Een 
damescomité had daarbij de leiding en kweet zich voor- 
treffelijk van haar taak. 

Namens de gasten werd het woord gevoerd door Dr. 
H. Moller lid van de Tweede Kamer der Staten -Generaal 
te Tilburg, die in een kernachtige rede het karakter van 
Wouter Lutkie prees en zoowel de oprechtheid van zijn 
arbeid als de ruimheid en hartelijkheid van zijn vriend- 
schap in het licht stelde. 

Tusschen de buien door verpoosde het gezelschap zich 
in de bosschen en duinen van Nuland. 
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tie uit te voeren. En zeer bijzonder door den secre- 
taris Mr. Henri van Haastert, die vanwege zijn op 
heden vallenden verjaardag, thans niet onder ons 
kon wezen. 

Mijn hartelijken dank aan u allen voor de edel- 
moedige wijze, waarop gij mij in mijn werk hebt 
willen steunen, of, voor zoover de bede sommigen 
uwer niet had bereikt, voor de hulp die gij niette- 
min z o u d t hebben geboden, omdat uw hart goed 
is. Voor uw daadwerkelijke hulp in den vorm van 
gebed, van moreelen steun, van aanbeveling en van 
meer direct tastbaar stoffelijken aard. 

En als ik zooeven zei dat wat ik u hier mocht 
aanbieden niet van mij is, dan doelde ik spe- 
ciaal op diegenen, welke, naar tijdsorde, thans aan 
de beurt zijn voor mijn dank. 

Immers, het comité van bedelende vrienden werd 
vervangen door een comité van Brabantsche gast- 
vrouwen. En dien waardigheidstitel van gastvrou- 
wen hebben zij wél verdiend; want de gastvrouw 
hebben zij gespeeld in den volledigen zin van het 
woord. Zich niet beperkend tot het verstrekken 
van goeden raad en tot recipieëring mijner gasten, 
doch met uitputting van heur linnen- en zilver- en 
aardewerkkasten en van heur huishoudbeursjes bo- 
vendien. Zij hebben georganiseerd en beraadslaagd, 
voor correspondentie, informatie en administratie, 
voor drukker en post gezorgd, al wat eetbaar is of 
drinkbaar, in gebakken, gekneeden, gebrouwen en 
gepersten, in natuurlijken, ongerepten en kunstig 
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bewerkten vorm, aangedragen en bijgesleept. Een 
wedstrijd om wie het meest. En dat in een stemming 
die heel de lange voorbereiding en elk onderdeel 
ervan omtóóverde met een voortdurende sfeer van 
lachende feestvreugde. Zooals Brabantsche vrou- 
wen dat kunnen. (Nooit zal ik beweren dat andere 
het niet kunnen !) 

Maar van dat comité zal mijn dank toch bovenal 
uitgaan naar eene, de secretaresse, Mevr. Maria 
Arts-Melis, die reeds bij den aanvang der drukkere 
werkzaamheden, begin dezer maand, voor een ern- 
stige operatie naar een ziekenhuis te Utrecht moest. 
De genezing verloopt geheel naar wensch, doch de 
operatie was zwaar en vooreerst mag zij het ziek- 
bed niet verlaten. Maar zelfs daardoor heeft zij zich 
niet laten dwingen haar taak als secretaresse op te 
geven en van haar ziekbed af heeft zij, met slechts 
héél korte onderbreking, haar wenken, raadgevin- 
gen, beschikkingen uitgegeven, was haar zorg on- 
vermoeid voor het welslagen van dezen dag. 

de vriendschap 

Doch ik zou het voornaamste vergeten als ik, u 
dankende voor hetgeen gij deedt, vergat u mijn 
waarachtige erkentelijkheid uit te spreken voor wat 
gij zijt. Als ik vergat u te danken, (als ik u niet 
mijn bewondering uitdrukte), omdat gij mijn vrien- 
den zijt en daarvoor durft uit te komen. Want voor 
velen uwer, die eenige reden hebben tot opzien naar 
„de menschen” is er een zekere moed toe noodig 
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zich een vriend te bekennen van Wouter Lutkie. En 
moed is de eigenschap van helden. En uit louter 
helden bestaat de burgermaatschappij nu eenmaal 
niet. Minder dun gezaaid mogen ze zijn op het oor- 
logsveld, waar niet de gewoon burgerlijke sugges- 
ties en gevoelens overheerschen en waar ook nau- 
welijks een andere weg open staat om carrière te 
maken. Doch in der burgers gemeenschap staan 
veel, al te veel andere wegen open en is deze bo- 
vendien de onzekerste van allemaal. 

Ik wil u niet met klank van groote woorden ver- 
bluffen. Herleidt gerust mijn hyperbolen tot de 
proporties der nuchtere werkelijkheid. Want ik zou 
mij zelf wel heel erg foppen, als ik u op de vlucht 
joeg, u de oogen openend voor een denkbeeldig ge- 
vaar, dat gij nooit gemeend hebt te moeten duchten. 
U bang te maken is mijn bedoeling niet, doch wat 
ik hier zeg w i 1 ik uitspreken, ware het als mede- 
deeling overbodig, om u te doen hooren hoezeer 
ik uw vriendschap op prijs stel. 

Want al mag ik mij niet vermeten, het woord van 
Léon Bloy in den mond te nemen : „Je suis celui 
qu’il faut lacher,” — eenige voorzichtigheid of eeni- 
ge stoutmoedigheid moge ik u niettemin voor den 
openlijken omgang met mij aanbevelen. 

En ook, wie een uitrusting zoekt voor de jacht 
op succes is bij mij aan het verkeerde kantoor. 
Immers : — Na pionierswerk voor bepaalde 
ideeën van economischen, socialen en politieken 
aard, vrijwel alleen gebleven, ziet ge, wanneer dan 
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eindelijk een uiterlijk sterke en schijnbaar mach- 
tige partij als draagster dierzelfde ideeën zich op- 
doet, Lutkic toch weer niet bij die partij. Alleen 
staan is mijn lot. Geschuwd door en onafhankelijk 
van zoowel degenen die in opkomst, als die op af- 
tocht zijn. — Doch wel verre van mij over dit lot 
te beklagen, zou ik eer geneigd zijn er ijdellijk op te 
roemen. 

En nog in de allerlaatste dagen mocht ik 
vernemen, hoe thans in zekere kringen van mijn 
eigen bisdom, met een soort kinderlijke voldoening 
wordt rondverteld, en zulks op gezag van een ka- 
tholiek ex-minister die het toch zeker weten zal, dat 
Lutkie Mussolini nooit gezien noch gesproken heeft. 
Ik neem aan, dat die arme ex-minister er volmaakt 
onschuldig aan is, doch zijn naam werd mij erbij 
genoemd en het was de éénige naam die me bij de 
mededeeling genoemd werd. Zoodat ik niet in de 
gelegenheid was eenigen dier blijde rondvertellers, 
voor wie blijkbaar al mijn publicaties met zeven 
sloten verzegelde boeken zijn gebleven, te doen 
verstommen door hun hier de talrijke foto’s voor- 
zien van datum en handteekening te toonen, aan 
de wanden om u heen, die de „Duce” mij bij ver- 
schillende onzer gesprekken heeft gegeven. 

Dit slechts even ter illustratie der waarschuwing, 
die ik, overdrevenerwijze, met de woorden van Léon 
Bloy heb vertolkt. Welke waarschuwing ik dan 
uitsprak, niet omdat ze nieuw voor u zou kunnen 
zijn, doch enkel om u te doen hooren hoe goed ik 
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de waarde van uw aller vriendschap besef. 

het verschijnsel 

Want ondanks „rebus sic stantibus” : nu en vroe- 
ger en zoolang ik als mensch op het tooneel der 
wereld heb meegespeeld — ondanks rebus semper 
sic stantibus, zie ik hier zoovele oude, trouwe, of 
ook jonge en nieuwe, schoon niet minder trouw 
stralende, oogen om mij heen. 

Wel niet als bij het Pinksterwonder van : „Par- 
ten en Meden en Elamieieri en bewoners van Me- 
sopotamia, van Judea zoowel als van Cappadocia, 
van Pontus en Azië, van Phrygia, zoowel als van 
Pamphylia, Egypte en de landstreken van Lybia 
nabij Cyrene, Romeinsche vreemdelingen, joden 
ook en proselieten, Cretensers en Arabieren", zóó’n 
vaart loopt het hier niet. 

Maar een zeer heterogeen gezelschap zijt gij, mijn 
vrienden, wel. Van alle religieuze, philosofische en 
politieke gezindten, van allen stand en leeftijd, van 
alle begaafdheden en alle soort (goede!) karakter- 
eigenschappen, van beiderlei kunne en van allerlei 
kunde. Van de vrije en van gebonden beroepen, 
juristen en doctores, geleerden en ongelettcrden, 
handwerkers en technici, bestuurders en uitvoer- 
ders, ambtenaren en beambten, wapendragers en 
penvoerders, boeren en kamergeleerden, geestelijk 
en stoffelijk armen, aanzienlijken en verborgenen, 
rechters en wetgevers, ambachtslui en vaklui, kun- 
stenaars van het woord en van de daad, admini- 
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strateurs en organisatoren, manschappen der gere- 
gelde troepen en franctireurs. 

verklaring van het verschijnsel 
En ik wil u waarlijk niet verhelen, hoe ik dit met 
een zeker gevoel van trots, gemilderd door een 
sterker gevoel van dankbaarheid constateer. Want 
dit verschijnsel van een zoo bonten vriendenkring is 
toch zeker niet uit mijn liberalisme verklaarbaar. 
Noch politiek, noch sociaal of economisch, of an- 
derszins philosofisch en zeker niet religieus hebben 
mijn overtuigingen iets van humanistisch libera- 
lisme. En dit weet gij. Gij allen weet, omdat ge mij 
kent, hoe weinig uw vriend hier op „een liberaal” 
lijkt. En evenmin houdt gij mij voor een afzijdige, 
een neutrale, die alle partij-kiezen schuwt. Want 
mijn overtuigingen zijn u eer als sterk gepro- 
nonceerd bekend. Maar van den anderen kant ge- 
loof ik ook niet, uw vriendschap te hebben ver- 
worven uit kracht van al die mooie deugden, welke 
mijn oude vriend Moller (in vriendschap 
oud!) mij zoo juist heeft toegedacht en toegedicht, 
onder het beieren van de Deventer torenklok met 
haar ernstig vermaan: Fide Deo — Vigilate 
— Consule — Fortis ag e... En zeker niet 
door die deugden uit eigen macht. 

het universeele priesterschap 
Doch ik heb gemeend, dat het wel verklaarbaar 
mocht zijn uit de genade van het priesterschap, die 
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mij is geworden. 

Want ik geloof dat meer dan wat ook de um- 
verseele macht dier genade onze vriendschap heeft 
mogelijk gemaakt. 

De universaliteit die de genade van het priester- 
schap inhoudt... ik herinner mij nl. uit mijn jeugd, 
hoe het mij in de „Bijbelsche Geschiedenis” op- 
viel dat de priester Melchisedech, die Abram tege- 
moet trad en zegende, brood en wijn offerend, dat 
die priester van den oppersten God, heilig historisch 
symbool van den Priester Jezus Christus, niet een 
van Abrams eigen volk was. Niet behoorde tot het 
uitverkoren Godsvolk” van Israël. Dat hij dus, 
koning en waarachtig Godspriester zijnde, stamde 
uit een der „heidensche’ volkèn. En niettemin lan- 
ceerde hij voor Abram en het „uitverkoren Volk 
als priester. Als koning behoorde hij tot het volk 
waarover hij regeerde (rex Salem), als priester 
reikte zijn geestelijke macht blijkbaar ook over het 
volk van Israël, waarover Abram regeerde. 

En toen ik later als man de mystiek en de litur- 
gie onzer Kerk nader bestudeerde en opmerkte hoe 
zii zich grondend op de woorden van Paulus, ) 
haar eigen gezalfden aanduidt als „priesters naar 
STorde van Melchisedech", toen is mij duide.* 
geworden hoe het kerkelijk instituut van het 
priesterschap, opgevat als een continuatie een 
voortzetting van Christi priesterschap, waarlijk be- 

T 2ie behalve O e n. 1418, HEBR. 6-20. 7-1, 7-3, 7-11. 
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doeld is als en strekt tot een weldaad voor geheel 
het menschdom. Hoe dus de katholieke priesters, 
ofschoon gezonden door ééne bepaalde Stichting, 
toch de opdracht hebben, uit te gaan over alle gren- 
zen van die Stichting heen. (Zooals Christus, uit- 
gaande van het Joodsche volk, Zijn zending uit- 
strekte over alle grenzen der wereld heen, zoo elke 
Christus-continuator.) En bij die opdracht, ter vol- 
harding in die taak worden zij voortdurend toege- 
rust met een daartoe geeigende genade. 

Zoodat mij deze dankdag bovenal een gelegen- 
heid is mijn erkentenis voor uw hulp en uw vriend- 
schap te verheffen tot God. Geloovend en nederig 
erkennend, dat het de genade der wijding tot, en 
van den arbeid in ’t priesterschap is, die mij al deze 
veelsoortige vriendschap heeft verschaft. Zij het 
ook, dat ze eenige speciale ontvankelijkheid moge 
hebben gevonden in de natuur van liet Brabantsche 
karakter hetwelk (zonder neiging tot „liberalisme”, 
trouw als geen in zijn religieus en moreel hetero- 
nome aanhankelijkheid) voldoende aanleg heeft tot 
universaliteit en, bij elke te spelen levensrol, zui- 
ver genoeg menschelijk blijft, om het eenvoudig 
menschelijke in allen en in eenieder te waardeeren, 
het op te wekken, er zich behagelijk bij te voelen. 

En ook geloof ik dat zulke vriendschap, behalve 
wat ze direct als vriendschap uitwerkt, eveneens in- 
direct en wel onder dubbel opzicht heilzaam kan 
wezen door, ten eerste het samenleven onder ver- 
schillend en tegengesteld gezinden dragelijk en 
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vruchtbaar te maken, ten tweede den wederkeerigen 
tegenstanders een bron te zijn van kracht tot zelf- 
beheersching in het bestrijden van elkanders gees- 
telijke overtuigingen, zóó, dat die strijd nooit ont- 
aardt in wezenlijke ruzie, nooit uitloopt op per- 
soonlijke haat en afgekeerdheid, of verleidt 
tot oneerlijkheid, onedelmoedigheid. 

het „Soll Deo” - werk 

Ten besluit over het werk, waarin gij mij hebt 
willen steunen en waarvoor ik weet op uw volhar- 
denden steun te mogen vertrouwen, maar dat niet 
aan u allen evenzeer bekend is, een enkel woord ter 
inlichting. 

Deze zelfde vriend, dr Moller is tegenwoordig ge- 
weest bij de genesis van de formuleering van het 
„Soli Deo”-werk. In Augustus 1922. Ik zeg : bij de 
formuleering. Want het werk bestond vóór het pro- 
gram. In anderen vorm reeds lang tevoren en ook 
reeds een poos tevoren in dezen zelfden vorm. 

Hetzelfde werk in meerdere vormen ? 

Ja, want de naam duidt minder op een werk dan 
op een idee. Waaraan elk in eigen leven eigen vorm 
geven kan. 

De gedachte is deze : Niet den enkelen 
mensch komt het toe en niet een 
gemeenschap van menschen, doch 
AAN GOD ALLEEN. 

Een waarheid, die voor heel het leven en op alle 
levensgebied geldt, die voor den christen niet nieuw 
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Is, die elke christen zal aanvaarden. Maar die, ern- 
stig toegepast, in het economische en sociale leven 
tot duidelijke consequenties leidt. Waar ze helpt de 
excessen te vermijden èn van het liberalisme èn van 
het communisme. 

Ik beperk mij hier tot een omschrijving van de 
idee, tot formuleering der beginselen, 
waarvan ons „Soll Deo”-werk uitgaat. Als God be- 
lieft, verneemt gij later nog eens concreet de wijze 
waarop wij pogen in dit werk die beginselen toe te 
passen. 

Mijn vrienden met wie ik nu dertien jaren samen- 
woon hebben steeds gemeend, niet slechts in theo- 
rie doch zij hebben dienovereenkomstig ernstig ge- 
lééfd, dat niet de enkele mensch (naar liberale op- 
vatting) de volstrekte bezitter van aardsche goe- 
deren kan wezen en ook niet (naar communistische 
opvatting) eenige gemeenschap van menschen. Dat 
God alleen de volstrekte eigenaar is en de 
mensch slechts een tijdelijk beheerder, rentmeester. 
Dat deze derhalve niet, zoetelijk en senti- 
menteel, te prijzen is, wanneer hij het hem naar 
zijn geestelijken levensstand niet werkelijk noodige 
beheert ten bate van anderen, doch dat hij daartoe 
verplicht is. Zij het niet naar de wet der 
stricte rechtvaardigheid van menschen onder elkaar, 
toch naar de wet van stricte rechtvaardigheid je- 
gens den Bezitter. En evenzeer van liefde („caritate 
non ficta”) jegens elkander. 

Want ook de liefde legt verplichtingen 
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op. Liefde is niet zoo maar een deugd waar een 
christen wel ereis „aan doen” kan, terwijl hij even 
vrijelijk er „niet aan doen" kan. Tot liefde zijn wij 
even goed als tot rechtvaardigheid verplicht. 

Het liberalisme nu. dat het particuliere 
eigendomsrecht van den mensch erkent, loochent 
Gods onaantastbaar universeel eigendomsrecht, op 
grond waarvan de particuliere bezitter met zekere 
sociale plichten bezwaard is. — Het commu- 
nisme loochent het individueele of particuliere 
eigendomsrecht. — De „Soli Deo"-gedachte ver- 
mijdt beide ontkenningen door het strict recht op 
eigen bezit wel in de betrekking van mensch tot 
mensch te erkennen, doch niet in de betrekking van 
den mensch jegens God. 

Zoo kan de christen het voor hem overtollige, 
dat hij verplicht is ten bate van anderen te be- 
heeren, gebruiken voor zijn eigen gezin, voor zijn 
kinderen, voor zijn familie, enz. Op velerlei 
wijzen voor anderen dan zichzelf. 

Hij kan het ook wegschenken in aalmoezen. Doch 
dit is de minst moeilijke manier van afstand doen. 
En sociaal gesproken, doet hij over het algemeen 
beter, het beheer erover zelf in handen te h o u d e n 
— hem is het nu eenmaal daartoe in de hand 
gelegd! — , zóó dat anderen de baten erlangen. 
B.v. door verschaffing van werkgelegenheid, zij 
het ook tegen een loon dat, ten aanzien van de on- 
derneming, economisch, commercieel eco- 
nomisch, niet verantwoord ware. Of door het be- 
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langeloos verrichten, en belangeloos gelegenheid 
geven tot doen verrichten, van wetenschappelijk, 
artistiek en ander werk van geestelijken aard. 
Waardoor het komt ten bate der naaste omge- 
ving en van al degenen welke God ons op onzen 
weg doet ontmoeten. 

En die naaste omgeving groeit in hulpbehoe- 
vendheid. En dagelijks komen er van God ge- 
zondenen op onzen weg, ons in de gelegenheid 
stellen tot het verrichten van bescheiden liefde- 
diensten. Want behalve groot, is de nood om ons 
heen ook van aard zeer verscheiden. En terecht of 
ten onrechte meenen de in het nauw gedrevenen 
hulp te kunnen vinden bij ons. 

En steeds weer nieuwe en nog altijd dezelfde 
oude stemmen overtuigen mij van de noodzakelijk- 
heid A r i s t o- voort te zetten, alsmede van de 
groeiende vvaardeering voor mijn andere publicaties. 

Op deze verplichting van beheer bestaat „hier- 
nederwaart" geen andere sanctie dan het verwijt 
van het eigen geweten. Noch dwang, noch onder- 
linge afspraak, noch ook het oprechte goede voor- 
nemen kan hier de klippen van huichelarij, van 
bewuste of onbewuste inconsequenties omzeilen, 
indien het „zwakke vleesch" sterker is dan de 
„goede wil". Doch indien ge werkelijk, ondanks 
het zwakke vleesch, ernst maakt met zulk levens- 
beginsel, dan kunt ge licht zelf de „dupe” worden 
van dien ernst, nademaal ge steeds leeft op de 
grens uwer economische mogelijkheden. Er is wei- 
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nig raargo. En zoolang daar geen naar denzelfden 
geest gerichte volks- af staatsgemeenschap bescher- 
mend achter staat, is uiteraard het „risico” groot. 
Wat wij wel eenigemiate ondervinden. 

Maar door u ervaren wij tevens dat, indien dan 
geen volksgemeenschap, toch God erachter staat. 
En dit is mijn laatste woord van dank. 
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, ( toespraak ) 

Anderen overwegen en bezingen de mystiek van 
dit hoogfeest. In woorden van brandende liefde, 
blinde overgave. Beelden ontleend aan Salomon’s 
goddelijke Minne lied. 

En terecht. 

Doch naast de jubelende mystiek der matelooze 
bevoorrechting gaat de strenge ascese der opge- 
legde verantwoordelijkheid. 



Waarom sprak Jezus in parabelen ? 

Omdat het de gewone wijze van spreken was, 
daar en toen ? Omdat immers ook thans nog de 
Oosterling bij voorkeur in beeldspraak zich uit ? 

Dit rationeel (ik zeg niet: rationalistisch) exe- 
getisch antwoord bevredigt kwalijk. 

Was Hij dan aan eenige gewoonte gebonden ? 
En onder alle omstandigheden ? — Kon Hij niet, 
waar en wanneer hem goed dacht, ervan afwijken ? 
En als Hij van eenige traditie niet afweek, er zich 
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aan hield, zou Hij daarvoor geen betere reden 
hebben gehad dan „de gewoonte” ? — Hij had er 
een betere reden voor. En zelf heeft Hij ze mee- 
gedeeld: „ut *) videntes non videant et audientes 
non intelligant”... (Luc. 8-10) 

Hier is de parabel van den onbarmhartlgen pries- 
ter en den barmhartigen Samaritaan : — van liefde 
en liefdeloosheid. Het Evangelie van het alomvat- 
tende gebod der liefde, geïllustreerd door de para- 
bel die wordt genoemd naar eens leeken barmhar- 
tigheid. 

„En wie is mijn naaste ?” Aldus de verstandelijke 
vraag van den geleerde. 

Maar op die intellectueele vraag geeft Jezus geen 
intellectueel antwoord. Hij geeft, gelijk zoo menig- 
maal in dergelijke gevallen, een, men zou kunnen 
zeggen, emotioneel antwoord. 

Het verstand stelt Hem de vraag. Doch Hij richt 
zijn antwoord tot het hart. Waardoor het van hoo- 
gere orde wordt, méér omvattend dan anders. Niet 
minder, doch meer inzicht geeft het, dan een zuiver 
rationeel antwoord en het beperkt zich niet tot het 
geven van inzicht. Geeft verstandelijk inzicht. Ook 



*) Naar de meest aannemelijke en ook afdoend lijkende 
interpretatie, moet „ut” hier worden verstaan als u t p o - 
te of q u 1 a = omdat. — Zie Francesco la Cava, 1 1 
Motlvo e lo Scopo delle Parabole del 
Vangelo („Ut videntes non videant”) — Roma, Ma- 
riettl 1934. 
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aan geheel anders gestelden en gestemden dan de 
vraag-steller was. Maar geeft tegelijkertijd ant- 
woord op een lange reeks vragen van het gemoed. 

Hier als elders spreekt Jezus in parabelen, zoo- 
dat hij wiens verstand niet direct begrijpt, naar 
een oudere interpretatie van het „ut videntes non 
videant”, min of meer bona fide onwetend zou kun- 
nen blijven; maar tevens zóó, dat hij wiens wil 
tot méér en beter verstaan geneigd en (voor) be- 
reid is, ook des te meerder en rijker wijsheid zou 
vinden. 

Aan den man die de leer op zijn duimpje kent 
leert Jezus hoe Gods gebod van liefde practisch 
moet worden verstaan. 

Waaruit blijkt de liefde van den Samaritaan ? 
Uit het feit dat hij zich over den gewonde ontferm- 
de? Daaruit niet alleen. 

Waardoor blijkt de liefdeloosheid van den pries- 
ter ? Dat hij den ongelukkigen mensch niet hielp ? 
Niet enkel daardoor. 

Niet de uiterlijke daad verraadt de moreele be- 
teekenis eener handeling. De innerlijke geest, de 
bedoeling, die liefdevol of liefdeloos kan zijn, be 
paalt de moreele beteekenis. 

Als we dit verzuimen in acht te nemen, dan leert 
de parabel ons niet alles wat ze ons leeren wil, dan 
verstaan wij de les maar half. Indien wij enkel 
letten op de uitwendige daad, dan is de toepasse- 
lijkheid der hier geïllustreerde waarheid voor ons 
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al te gering. 

Wie toch zou zóó godvergeten liefdeloos kunnen 
zijn, dat hij zoo maar voorbij liep langs een 
mensch in doodsnood ! Wie zou zoo schandelijk 
plichtvergeten kunnen zijn, dat hij zich aan eene 
onachtzaamheid gelijk de hier veronderstelde kon 
schuldig maken ! 

Doch daarmee is de toepasselijkheid van de pa- 
rabel dan ook allerminst uitgeput. 

Want niets dwingt ons te gelooven dat die pries- 
ter en leviet zoo maar voorbijgingen, ofschoon 
zij den hulpelooze zagen. Zij kunnen best een re- 
den hebben gehad, zich niet op te houden. Een 
reden w aardoor zij zich verontschuldigd achtten en 
niettemin maakten zij zich schuldig aan zonde van 
liefdeloosheid. 

Van den Samaritaan blijkt duidelijk dat hij een 
doel had voor zijn tocht. Dat hij maar niet zoo toe- 
vallig of voor tijdverdrijf wandelde langs dien weg. 
Hij moest blijkbaar ergens heen. Lang kon hij zich 
niet ophouden. Daarom beperkte hij zijn zorgen 
voor den ongelukkige tot het eerst noodzakelijke. 
Gaf hem dan over aan een ander, wien hij ook de 
toezegging deed, van, bij zijn terugkomst, 
de meerdere kosten te zullen bijbetalen. 

Zoo blijkt de liefde van den Samaritaan aller- 
eerst uit het feit dat hij zijn reis onderbrak, dat hij 
zich wilde ophouden, het bereiken van zijn doel ver- 
tragende, omwille van dien hulpbehoevenden 
mensch. 
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Is er iets wat ons dwingt te veronderstellen dat 
die priester en die leviet géén doel hadden voor hun 
tocht ? Al vermeldt de parabel niets van zulk een 
doel, dat dwingt ons toch niet te veronderstellen 
dat zij zoo maar wat aan ’t kuieren waren: dat zij 
„niets beters te doen" hadden en desniettemin wei- 
gerden zich te ontfermen. 

Zoo hondsch hoeft hun liefdeloosheid niet ge- 
weest te zijn, om toch terecht door Jezus te worden 
gegispt en aan de kaak gesteld. 

Zoo monsterachtig hoeft onze liefdeloosheid niet 
te wezen, om toch veroordeeld te worden door het 
vonnis van Gods gebod. 

Van den priester die voorbijging kan op goede 
gronden verondersteld, dat hij een reden had, zich 
niet op te houden. Hij moest ergens heen. Uit be- 
roepsplicht, in opdracht. Had geen tijd te verliezen. 
Discipline dwong hem, zich onverwijld voort te 
spoeden. „Plicht” deed hem liefde verzuimen. 

Zijn gebrek aan liefde bleek niet zoozeer door- 
dat hij den hulpbehoevende ongeholpen liet, bleek 
vooral uit zijn gebrekkig inzicht in de verhouding 
tusschen liefde’s plicht en andere verplichtingen : 
ran het ontbreken van besef dat voor hem, daar 
en op dat oogenblik („hic et nunc”), liefde hooger 
plicht was dan b.v. discipline. 

Want liefde primeert. 

En dat juist wil dit Evangelie ons inscherpen. 
Hoe liefde moet primeeren en domineeren : den 
voorrang hebben en alles beheerschen. En daarom 
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is hier, in dit verband, ook volledig neergeschre- 
ven des wetsgeleerden formuleering van het liefdes 
gebod. 

Het verrassende element in deze parabel is 
minder de barmhartige naastenliefde van den Sa- 
maritaan, alswel de liefdeloosheid van den priester. 
En het nobele optreden van den Samaritaan ontleent 
zijn relief aan de tegenstelling met de harteloosheid 
van priester en leviet. 



• • • 

Deze scherpe critiek van Jezus op de handelwijze 
van den priester associeeren wij wel onwillekeurig 
met de critiek waaraan wij priesters in den huldi- 
gen dag bloot staan. 

En als wij voor onszelf hierover peinzen, dan 
heeft het luttel nut te onderzoeken, of die critiek 
altijd door edele gevoelens wordt ingegeven, of ze 
wel onder alle opzicht terecht is, of ze voor ons 
gevoel en onze eigenliefde hinderlijk en hatelijk 
aandoet (Evenmin als wij ons van de les uit deze 
parabel zouden kunnen afmaken met den dooddoe- 
ner dat het parabelverhaal slechts een priester van 
het Oude Testament ten tooneele voert. Als om 
onszelf te doen gelooven dat alleen dezen, om hun 
verdorvenheid en ontaarding, zich zulk verwijt had- 
den aan te trekken. — Nu ja, gesteld dat men 
sommigen van dezen tot zulke onmenschelijkheid 
in staat mocht achten, maar de parabel is uitge- 
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sproken en geschreven voor het Nieuwe Tes- 
tament. Niet, of nauwelijks om die Oud-Testamen- 
tische priesters te waarschuwen en te verbeteren, 
doch om, al de eeuwen van het Nieuwe Testament 
door, o n s te vermanen en tot inkeer te brengen.) 

En, als wij eerlijk tegenover ons zelf durven te 
zijn, dan weten we wel dat wij in veel te kort 
schieten. — Zij het toevalligerwijze niet in die 
punten waarop een bepaalde critiek wijst, toch on- 
twijfelbaar zeker in punten waarop ze toevallig niet 
wijst. 

En in de liefde altijd. Die we veronachtzamen, 
die wij opzij schuiven, om andere dingen. 

Liefde heeft de hóógste rechten, heeft alle rech- 
ten. Want liefde omvat alles: heel de Wet en de 
Profeten — : alle Geboden en heel de Leer. 

En telkens als wij haar niet zóó begrijpen, niet 
zóó toepassen, zondigen wij door gebrek aan liefde, 
dat is door liefdeloosheid. 

• • • 



Daar valt mij een geestig vertelseltje te binnen, 
onlangs gelezen in een, mij overigens onbekend 
werk van Maurois. Een jachtverhaal. Aldus : 
Padre, vous avez la parole pour 1’histoire de 
votre premier lion. — J’étais è Johannesbrug et 
désirais vivement faire partie d’un club de chas- 
seurs oü je comptais beaucoup d’amis. Mais les 






60 



PR1ESTERDAG 



règlements exigeaient que tout candidat eüt tué 
au moins un lion. Je partis donc un soir avec un 
nègre chargé de plusieurs fusils et, Ie soir, me mis 
ó l’affüt avec lui, prés d’une source dans laquelle 
un lion avait ■ coutume de venir boire. 

Une demi-heure avant minuit, j’entendis un bruit 
de branches cassées et au-dessus d’un buisson ap- 
parait la tête du lion. II nous avait senti et regardait 
de notre cóté. Je Ie mets en joue et tire; la tête dis- 
parait derrière Ie buisson, mais au bout d’une mi- 
nute remonte. 

Un second coup : menie résultat. La béte, ef- 
frayée, cache sa tête, puis la dresse a nouveau. Je 
restais trés calme: j’avais seize coups a tirer dans 
mes différents fusils. Troisième coup: même jeu. 
Quatrième coup: même jeu. Je m’énerve, je tire 
plus mal, de sorte que, aprés Ie quinziéme coup, 
l’animal redresse encore la tête. 

— Si toi manquer celuilè, me dit Ie nègre, nous 
mangés. 

Je prends une longue inspiration, je vise soig- 
neusement, je tire. L’animal tombe .. Une secon- 
de . . deux. . . dix. . . il ne reparait pas. J’attends 
encore un peu, puis, triomphant, je me précipite 
suivi de mon nègre, et devinez, messiou, ce que je 
trouve derrière... 

— Le lion, Padre. 

— Seize lions, my boy . et chacun d’eux avec 
une balie dans l’oeil : c’est ainsi que je débutai. 

— By Jove, Padre: qui prétend que les Ecossais 
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manquent d’imagination ? *) 

Is dit niet aardig verzonnen ? Jagerslatijn... Ja, 
maar is er niet wat anders uit te verstaan dan een 
kras staaltje van jagerslatijn ? 

Laat het een beeld zijn van ons werk. Wij mik- 
ken, wij schieten, wij missen. Niets bereikt ge. Doel 
treft ge nimmer. Mislukking oogst ge op misluk- 
king. Critiek en spot uw deel onder de menschen. 
— Toch volharden. Op onze post blijven. Telkens 
weer mikken op hetzelfde doel. Biddend het verhef- 
fende gebed van Sint Ambrosius (Preparatio ad 
missam in feria quarta): „Moget Gij, allerhoogste 
God, nademaal Gij mij, zondaar, als bemiddelaar 
gewild hebt tusschen U en dit Uw volk, ofschoon 
geen spoor van eenig goed werk in mij ontwarende, 
toch de uitoefening der mij toevertrouwde macht 
niet afwijzen, opdat door mijne onwaardigheid de 
losprijs voor hun heil niet verloren ga....” 

En als we dan, overtuigd van eigen nutteloosheid, 
ons laatste kruit verschoten hebben, wel, dan moge 
God ons toonen, hoe we waarachtig zestien leeuwen 
hebben geschoten: dat zoowaar ons volmaakt nut- 
teloos lijkend werk toch wonderlijk gezegend is 
geweest. 

Amsterdam 7 Augustus 1932 



•) André Maurois: Les Sflences du Colonel Brambte 
(éd. Ferenczi & Hls. Paris) p. 44-45. 
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DANKDAG 

( Oudejaarsavond 1936) 

Er is een heel mooi gebed en de mis-lezende 
priester bidt het dagelijks, bidt het uit ons aller 
naam, en de Kerk bidt het door zijn mond en de 
mis-hoorende geloovige bidt het ook persoonlijk 
mee* — Dat is het gebed der praefatie, inleiding 
op den Canon der Mis. 

Niet slechts een gebed, doch een lied. ’t Is een 
der gebeden die in de zingende Mis gezongen, in 
de stille Mis luidop gelezen worden. 

De tekst is voor een gedeelte variëerend, alnaar- 

I gelang den feesttijd van den jaarkring (uit louter 
feesten bestaat de jaarkring der Kerk !), of naar- 
gelang de Mis waarbij een bepaalde praefatie be- 
hoort. Doch in één gedeelte komen de teksten alle 
overeen, n.1. in den aanhef en in het slot. Alle 
dragen zij het karakter van een dankgebed en van 
H een lofgebed. De aanhef is altijd een dankgebed 
van Godsverheerlijking, het slot altijd een jubelend 
gebed van Gods lof. 

— Gratias agamus Domino Deo nostro. 
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— Dignum ct justum est. 

— Semper et ubique gratias agere... 

— Laat ons God danken, altijd en overal, zoo- 
als billijk is en waardig !... 

Jubelend zingende woorden, door Moeder ons in 
den mond gelegd, die de ziel verheffen tot de 
hoogte, tot den adel der dankbaarheid. 

Dank aan God. Overal en altijd. Dank voor alles 
wat ons overkomt. 

Vere dignum et justum est, aequum et salutare. 
Zeker waardig en rechtmatig, billijk 
en heilrijk: Moeten danken is mogen danken. 

Hoogste plicht van rechtvaardigheid. Dus hoog- 
ste voorrecht van waardigheid. 

Rechtmatig: — Volstrekt is Gods recht op 
dankbaarheid. Wat wij hebben, alles; wat wij zijn, 
geheel ; het leven der natuur, het bovennatuurlijk 
leven der genade : alles danken wij aan Gods liefde 
alleen en volledig. 

Hij heeft ons gemaakt. Wij een maaksel van zijn 
handen. En alle stof waaruit Hij vormt wat ons 
leven doet en gedijen, een maaksel van Gods lief- 
dehanden. 

Hij heeft ons geschapen. Heeft ons ook gekocht. 

God wiens eigendom wij zijn, zoo volkomen als 
enkel schepsel eigendom kan zijn van Schepper, 
God is mensch geworden om ons nog te koopen, 
door koop te stempelen als zijn bezit. En de 



DANKDAG 



67 



koopprijs was zijn Bloed ! 

Volstrekt is Gods recht op onze dankbaarheid. 

Overal en altijd. 

B i 1 1 1 j k : — God Is liefde. Daden van liefde 
kunnen geen andere dan weldaden zijn. 

Ons bekrompen verstand begrijpt niet alles van 
God als een weldaad, ons verbijsterd en verkom- 
merd hart voelt niet alles wat ons van God over- 
komt als een weldaad. 

Maar vast staat voor de rede, maar zeker weet 
het geloof, dat liefde niet anders dan liefdedaden 
werken kan: oorzaak en gevolg komen in wezen 
met elkander overeen. 

Liefdedaden hebben recht op dankbaarheid. 

Altijd en overal. 

Waardig: — Nooit is dankbaarheid verne- 
derend. Maar ondank is vernederend. Dankbaarheid 
verheft, ondankbaarheid verlaagt den mensch. 

Zoo, van mensch tot mensch. 

En zoo, in meest volstrekten zin, bij de ver- 
houding van mensch tot God. 

Dankbaarheid is het zuiverste kenteeken van 
zielenadel. Door dankbaarheid verraadt zich waar- 
achtige aristocratie. 

De lagere mensch, de plebejer naar den geest, 
is hij die meent geen dank te kunnen schuldig zijn, 
aan niemand. De valsche, de „democratische” ge- 
Hjkheids-geest van onzen armen tijd kweekt dien 
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plebejischen ondank. 

De hoogere mensch, de moreel ópstrevende, voelt 
zich immer tot meer, immer tot fijner gevoel van 
dankbaarheid verheven. 

Elke andere houding van mensch tot God, de 
smeekendc, de vleiende, de berekenende — élke 
andere houding is eer dan deze bespottelijk, ver- 
achtelijk, ónwaardig. 

Dankbaarheid tot God verheft de waardigheid 
des menschen. 

Overal en ten allen tijde. 

H e i I r ij k : — Niets is zoo wijs, niets zoo voor- 
deelig, niets zoo vruchtbaar als dankbaarheid. Geen 
gebed zoo zegenrijk als het dankgebed. 

Wie dankt toont zich nieuwe gunsten en welda- 
den waardig. 

Ook menschen geven gaarne wéér aan wie zich 
erkentelijk toont. Zoo een hoeft niet eens te vragen. 
Als zijn behoefte maar bekend is. 

Tegenover God dan, die al onze behoeften kent, 
tegenover Vader „die zelf weet wat wij noodig 
hebben”, kan er geen krachtiger smeekgebed zijn 
dan het gebed van dank. 

Altijd. Overal. 

Zeker, wij mogen in ons bidden vragen, maar 
wij moeten veel meer biddende danken. 

Als wij één dezer vormen van gebed mochten ver- 
waarloozcn, de laatste nooit ! Het dankgebed nooit ! 
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Wij doen het toch. Wij verwaarloozen het dank- 
gebed toch. Dat juist wel en het andere niet. 

Als wij voelen onzen nood — och, in nood zijn 
wij immer, maar wij tellen het pas, als we ’t 
v o e Ie n ! — dan verheft zich het geprangde hart 
in angstig smeekgebed, dan weet het God wel te 
vinden, God die helpen moet. Dat is heel gewoon 
arm menschelijk en God wil het niet verachten. 
Hij heeft het ons zelf, door Jezus’ mond, geleerd. 
Maar als het bange gevoel is weggetrokken, als we 
ons weer van gevaar bevrijd, tegen dreiging ge- 
vrijwaard achten, dan weet het hart van bidden 
nauwelijks meer. 

Toch, dan óók, dan voorél moest het bidden ons 
gewoon zijn. 

Als wij één van beide soort gebeden wilden ver- 
zuimen of vergeten — géén van beiden hoeven we 
na te laten ! — maar indien toch één van de twee, 
dan het smeek-, het vraag-gebed. Maar het dank- 
gebed nooit. Ook in ons welbegrepen eigenbelang 
niet. Geen krachtiger smeeking tegenover God dan 
dank. 

Overal en altijd. 

Zoo is het rechtmatig, zóó is het billijk, zóó is 
het waardig en heilrijk, God te danken bij het schei- 
den van dit jaar. 

Nu God danken. Voor alles! 
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DE HOLLANDER OP DE VOORPLECHT 

Mei 1929. Primavera Siciliana. 

De „Cittó di Catania” is losgemeerd. Wij gaan 
vertrekken. 

Adieu, Palermo, gelukkige. — Met uw koeste- 
rende, zinderende zon ; uw brutaal tegen den he- 
mel op-balkende ezels ; uw geitjes die dartelen om 
den melker heen, door de moorddadige stofwolken 
uwer ongeplaveide straten ; de elegante wuiving 
uwer palmen ; uw luidkeels zingende straatroe- 
pers met hun hoog geheven van stroo omwonden 
staken vol bloemen ; de sierlijke pluimen en veder- 
bossen op de koppen uwer paarden en muilezels ; 
uw rijk beschilderde karren en tuigen „per la bel- 
lezza”. — Adieu, kostbaar schrijn voor ’t juweel 
van uwen Dom. 

Een breede kaai vol wuivend volk: tot weer- 
ziens en goede reis. — Vaarwel Palermo. 

Alle vertrek, elk afscheid stemt weemoedig. Zelfs 
dit. 

Waarom toch ? Een verblijf van luttele dagen, 
waarbij ge geen vriendschap hebt kunnen aanknoo- 
pen, niemand een dienst van eenlge beteekenis 
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kunnen bewijzen, geen blijk van bijzondere gene- 
genheid ontvangen. Alles hier is u toch en gij zijt 
toch voor alles hier in wezen vreemd gebleven. 
Waarom dan op dit oogenblik zulk zacht klagend 
gevoel van weemoed? Enkel, omdat ge met uw hart 
dit volk gezien, met genegenheid van hun spel ge- 
noten hebt ? 

Somber is de avondlucht. Nevelen trekken om 
de bergen. Donkerte valt over „de Gouden Schelp” 
waar de stad in ligt. En het wuiven, groeten, de 
luide roepen „tot weerziens” en „goede reis” gel- 
den den onbekende niet. De stemmen wenden zich 
naar u, klinken tot u op, doch bestemd voor u zijn 
ze niet 

En de zee is onrustig. 

Misschien zijn het de dooden van Palermo die 
mij trekken. Hen heb ik gezien, meer dan de leven- 
den. Met hen vertoefd, met hen verkeerd, hun we- 
zen beschouwd. Doode menschen. Gekleed, opge- 
tuigd, gebalsemd, liggend of rechtop staande. Le- 
vende lijken, bijgezet in rechtgetrokken kille ge- 
welven. Diep onder den grond. Telken keer ik mij 
alleen kon maken, ging ik hen bezoeken. Even 
buiten de stad. Diep de koele aarde in. Lange 
katakomben-gangen. De „Katakomben der Capucij- 
nen”. Zij waren mij vertrouwd geworden. Hun af- 
grijselijkheid werd mij een vrede. Hun mysterie had 
mij geen geheimen meer. En zij verzoenden mij te- 
meer met de levenden. 

Vele honderden. In rijen zonder einde. Een 
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afdeeling mannen. Een afdeeling vrouwen. Een af- 
deeling priesters. De priesters heb ik meest bestu- 
deerd. Veel hadden dezen mij te leeren. Vrede en 
verschrikking. Daar staan zij, in eeuwige verstar- 
ring. Priesters in eeuwigheid. Omhangen met hun 
waardeteekenen: stool en kasuifel, superpli en 
bonnet, of in hun bruine pijen. Met uitgezakten 
onderkaak. Vleeschlooze monden mummelen einde- 
looze gebeden. Weggeteerd zijn oogen en neus. En 
uit de wijde mouwen steken de knekels der handen. 
Tegen de wanden staan zij vastgehecht. Lange 
reeken. Naast elkaar en boven elkander. En elk heeft 
vóór zich zijn koffertje met kelk en documenten. 
Wachten. Jaren, honderden jaren. Wachten. Hoe 
lang nog ? Wachten den Engel der Verrijzenis. 

Ik wandelde tusschen hun rijen door. Ontvluchtte 
hen. Ging terug, hen nog eens begroeten. In den 
ochtend, op vollen dag en tegen het vallen van den 
avond. Wandelde met hen alleen en zij kenden den 
klank van mijn stap. Dood had hen niet wegge- 
maaid. Ik leefde met hen, zij met mij. 

Adieu, mij lief geworden dooden van Palermo. 

• • • 

In den vreemde is het niet altijd prettig te moeten 
bekennen dat ge „Hollander” zijt. Liever dan Hol- 
lander, noem ik mij bij zulke gelegenheid: Neder- 
lander. De Hollander, de gemiddelde, die het type- 
beeld vertoont, loopt nu eenmaal tezeer naar mijn 
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smaak, met zijn luidruchtige burgerlijkheid en bur- 
gerlijke benepenheid te koop. Een koopwaar, die hij 
bovendien niet voor een koopje aan den man tracht 
te brengen. Toch kan niet altijd de Hollander zoo 
geweest zijn, dat bewijst zijn legendarische repu- 
tatie. Maar hoe meer een volk heeft leeren lezen, 
schrijven en rekenen, hoe meer het achterop raakt 
in energie, ondernemingsgeest, ernst, eenvoud en 
eerlijkheid. „O land van zee en wind, ontwoekerd 
aan de baren.” 

Hier op de boot gevalt mij de zeldzame gele- 
genheid prat te gaan op mijn Hollanderschap. Ver- 
der van de kust en na ondergang der zon wordt de 
zee gemeen onstuimig. Ik sta op het achterschip 
te springen en te lachen om de koddige capriolen, 
want de vloer danst onder mijn voeten mee. Hier 
hoef je niet te zeggen, hier kun je toonen Hollan- 
der te zijn. In stille, bescheiden fierheid. Toch een 
kraan van een kerel ! Nu ja, maar in jezelf genieten 
nioog je toch. 

Hoe meer dé boot steigert en davert, hoe fris- 
scher en forscher de wind rukt en slaat, hoe stugger 
de Hollander ertegenin staat. Niet hij zoekt zijn 
heil in het dompige ruim beneden. Hij klimt het 
bovendek op, stapt over de brug naar de voor- 
plecht. 

Daar is het genot ten volle. Daar wordt ge zelf 
de boot. Ge rijdt over de zee. 

Op het uiterste puntje der voorplecht staat de 
Hollander, waar de kabels zitten vastgehaakt. 



DE HOLLANDER OP DE VOORPLECHT 77 



Recht omhoog de Groote Beer. Links van den kabel 
de vier, rechts de drie sterren. Prachtig houdt hij 
koers. De golven slaan en beuken. Als levende din- 
gen die nijdig zijn, valsch zijn, een mep geven en 
dan hem smeren. De wind loeit over het water, 
bromt, brult door de ra. Met pakken komt het wa- 
ter aangeslagen. Pakken en vlagen. De wind is 
van rechts, probeert je van de been te slaan. — 
Nee jongen, ik ben Hollander. 

Een wrak stukje menschenwerk, op de einde- 
loosheid en onpeilbaarheid der woedend machtige 
zee. 

Alleen met God. 

Zoo het leven. 

Een officier van het schip komt bij mij: Italiano? 
— Olandese! — Lei non soffra? — No. Noi olan- 
desi siamo abituati al mare. Ma sono dunque am- 
malati tutti ? — En hij, een meewarigen klank in 
zijn stem: „Tutti ! Ma è cattivo il mare. — Cattivo ? 
E’ gentite. 1) 

* * * 

De golven slaan tegen de groote bronzen plaat, 
gevat tusschen twee fasces. De plaat zit vastge- 
hecht tegen de kajuit achter mij. in relief de kop van 
Mussolini met onderschrift Dux. — Boven den 
kop: Ad versus hostem aetema auctoritas esto 2) 



1) („Italiaan?” — „Hollander!” — „U is niet ziek?” — 
„Nee. Wij Hollanders zijn aan de zee gewend. Zijn ze dan 
allemaal ziek geworden?” — „Allen. Maar de zee is ook 
leeHjk." — „Leelijk ? Aardig is ze I”) 

2) „Wees gestaag ons ten aanvoer tegen den vijand". 
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— Onder den kop: lo non per nulla ho prescelto a 
motto della mia vita „vivere pericolosamente” ed 
a voi dico, come il vecdiio combattitore : Se avanzo 
seguitemi, se indietreggio uccldctemi, se muoio 
vendicatemi. — Dal Palazzo Llttorlo III Aprile 
MCMXXVI. — D.i. Niet voor niets heb Ik als lijf- 
spreuk van mijn leven gekozen „vivere pericolosa- 
mente” (gevaarvol leven) en u zeg Ik, gelijk die 
oude krijgsman: Als ik voortruk volgt gij mij, als ik 
terugtrek doodt ge mij, als ik sneuvel wreekt gij mij 

— Vanuit het Llttorio-palels 3 April 1926. 

Dux Mussolinl. Overal is hij met zijn volk. 
Op de aarde, op de zeeën, in de lucht. Overal gaat 
hij zijn volk voor. In alles hij hun regelaar, hun 
richtingwijzer, hun hoop en vertrouwen. Hun kracht 
en hun bezieler. 

Deze plaat herschept mij het tafereel van dien 
koorzang. Te Rome, weinige dagen geleden (op 
29 April 1929). Dopolavoro-concert. Een wijde 
vlakte, langs de zoomen belommerd. De Duce toe- 
hoorder. Beurtelings defileeren de koorgroepen 
langs den Duce. En vóór hem verzameld, zingt elk 
zijn beurt. Een zelf gekozen, vrij Ingestudeerd lied. 

— Dit is de beurt der Venetiaansche gondoliers. 
Die zingen, dat gansch de natuur ervan stil valt: 
„Dio potente, salva il Duce !” — Almachtige God, 
behoed den Duce. — 

En als zij uitgezongen zijn stormt er een bran- 
ding door het volk, ontoombaar. Herhalen ! Het 
volk roept, schreeuwt, brult om herhaling. On- 
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danks het strenge verbod van ’t program. Wild, 
onstuimig eischt de massa herhaling. 

En nogmaals heffen zij aan, de gondoliers: „Dio 
potente, salva H Duce !” Maar zingen, de kerels 
kunnen ’t niet meer. Brok in de keel. Muzikaal be- 
oordeeld wordt de zang een mislukking. „Dio po- 
tente... Dat is geen zingen. Stamelen is ’t Een sta- 
melend gebed. Smeekende bede: „God almachtig, 
behoed den Duce. Behoed ons volk. Heel ons volk 
is hij”. — Geweldige ontroering doorsiddert de 
laaiende menigte. Allen staan voor hunne zitplaat- 
sen, of er bovenop. Het hart van allen samen en 
van elkendeen klopt op de maat, op het rhythme 
van den zang. „Dio potente, salva il Duce !” 

• • • 

Heel den nacht door springt en steigert de punt 
van het schip. Stijgen en dalen, zwenken en slin- 
geren. Alaar de Hollander blijft waar hij staat. 
Koppig. 

Links ver weg, een groep lichten. Langzaam na- 
derbij. Een koopvaardijer, die dezelfde richting 
gaat. Wij laten hem achter. 

Rechts doemt de rots van Capri. Eén blok steen. 
Rechtop in zee. Bovenstuk wazig in den ochtend- 
nevel. Daarachter weer ’n blok, waarover bundels 
van stralen door de wolken heen lachen. En nog een. 
Nijdig springen witte schuimzeeën tegen de blokken 
omhoog. 
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Een rookpluim, een stoomboot. De stralen vallen 
op de stoomboot. Overhuiven haar van een zilveren 
glans. De lucht breekt open. Eilanden van blauw 
verschijnen tusschen de grauw-witte wolken. 

Napels lacht ons tegen in den dageraad. 
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Die van Rome ken ik en ontvlucht ik. Vanwege 
de toeristen. 

De Goede Week in de beroemde basilieken van 
Rome is voor de meer nieuwsgierige dan vrome 
toeristen, die het ver overwegende hoofdbestand- 
deel der bijwoners uitmaken, een kijkspel met zang 
en muziek. 

Ook daar is de viering van de Goede Week toch 
bedoeld als een aanschouwelijk maken van het feit, 
hoe God onze Verlosser werd en ons Slachtoffer ; 
bedoeld als een hulpmiddel voor ons om dat Mys- 
terie te overwegen, in te leven. Maar „het publiek”, 
uit alle windstreken daar samengevloeid, vrij van 
de rem van het menschelijk opzicht die velen hun- 
ner ten hunnent in toom zou houden, streeft met 
vereende krachten naar verijdeling van het doel van 

•) Dit stuk was bestemd voor, behoort ook essenti- 
aliter bij een mijner vroeger uitgekomen boeken: „Italië 
dat mijn Hart heef t”. Op onverklaarbare wijze is 
het daaruit weggevallen. Doch hier vindt het een evcnzoo 
passend kader. 
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dit God-gewijde Spel. Het doel, dat voor de ziel 
is. Die wel, met opbieden van veel energie, door 
strakke inspanning en ingespannen concentratie, 
zich onttrekken kan aan de velerhande indiscrete 
stoornis, doch die daartoe geen hulp krijgt van de 
omgeving ; — integendeel. 

Die Goede Week van Sint Pieter, Sint Jan van 
Lateranen, Maria Maggiore heb ik eenmaal mee- 
gemaakt. Heeft onvergetelijke indrukken achterge- 
laten, doch niet alle van stichtenden of stemmigen 
aard. 

Ik vlucht naar mijn vriend, den vicario curato van 
Santa Marinella. Daar is stilte, rust. God is daar 
meer voelbaar nabij, dan in deze roezemoezige 
lawaaistad, vol barbaarsche geruchten en kwade 
geuren. 

Hij heeft een klein kerkje, mijn vriend. Behalve 
nog een openbare kapel, waar hij op de Zondagen 
een tweede Mis moet lezen — en een huiskapel in 
het klooster van zijn stichting. En zijn kerkje werd 
nog niet tot parochie verheven, is slechts een de- 
pendentie van de parochiekerk die ligl op een klein 
uur afstands. „Curato" (pastoor) is hij nog niet, 
doch „vicario curato”. 

Zoodat in zijn bijkerkje de Goede Week niet naar 
den vollen rijkdom der liturgie kan worden ge- 
vierd. Mijn vriend moet ginds den pastoor gaan 
assisteeren bij diens vermoeiende ceremoniën. Maar 
verweesd laat hij zijn eigen kuddeke toch niet: wat 
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hij geven kón, geeft hij. In waarachtigen eenvoud, 
die de bekoorlijkheid heeft van het levende, bidden- 
de hart. 

Ware het minder ver van Rome, maar het is 
bijna 75 kilometer sporens, dan maakte ik van Santa 
Marinella mijn tehuis, telken keer ik een poos te 
Rome moest werken. — „Forens bewoner van 
Santa Marinella”, zou dat niet goed klinken ? — 
Om de bekoorlijkheid van het stille plaatsje en van 
de zachte blauwe zee en om de groote rust van 
de ligging der gebouwen waar mijn vriend woont: 
aan de uiterste grens van het dorp, naar Civita 
Vecchia toe, onder welke gemeente Santa Mari- 
nella behoort. 

En zijn kerkje trekt me heel bijzonder aan. Om 
deszelfs armoede, simpelheid, naieve vroomheid en 
ontroerende stemming. Ook om den oorsprong ervan 
en den naam. 

De naam staat boven in den gevel gehouwen: 
„B. Mariae Reginae de Victoriis — A.D. 

. MDCCCCX1X”. — Onder een koninklijk gekroonde 
bronzen Mariabuste, die zweeft op twee gekruiste 
zegepalmen- 

„Reginae d e Victoriis"... lijkt dat niet op „Notre 
Dame des Victoires” ? En dit „victoriis”, direct be- 
doeld als een herinnering aan de overwinning in 
den Grooten Oorlog, wijst toch, in zijn meervouds- 
vorm, op de geestelijke en moreele overwinningen, 
waarvan Zij bovenal de Koninginne is, Zij, Maria, 
die den kop der slang vertreedt. 
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Dan nog, het kerkje is gesticht als een monument 
tot instandhouding van de broederschap dier twee 
volken die mij, buiten mijn vaderland, het liefste 
zijn: Frankrijk en Italië. 

Lees wat er staat gegrift in de marmeren plaat 
achter in de kerk, links als ge binnenkomt, 

„Ter eere van Maria, Moeder van God, 
Koningin der Overwinningen, heeft Enrica Kel- 
lermann, Hertogin van Valmy, uitvoering ge- 
vende aan een vurige gelofte des harten, deze 
kapel gesticht en toegewijd in het jaar 1919, 
ter herinnering aan en ter verheerlijking van 
de overwinning der broederlijke legers van 
Italië en Frankrijk, bevochten in den wreeden 
oorlog van 1914 tot 1918”. 

Met als tegenhanger, op eenzelfde ingemetselde 
plaat, aan den anderen kant naast de toegangsdeur, 
dit gebed: 

O, Maria, Moeder van Jesus, geef, dat de 
overwinning der legers van Italië en Frankrijk, 
samen strijdende voor recht en beschaving, 
moge worden gevolgd door een eindeloos tijd- 
perk van universeele broederschap, zoodat 
overal en altijd de eeuwige troostrijke stem 
der Engelen mogen {fdinken, die boven de 
Kribbe van Christus-Verlosser de afgematte 
geslachten der menschen toezongen: Vrede, 
Vrede, Vrede ! ! !” 



* * * 
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Op Witten Donderdag hebben de Nonnekes de 
treden van het altaar en heel het priesterkoor be- 
legd met een tapijt van bloemen. Een mozaïek van 
stuk voor stuk in elkaar gepaste bloemen van alle 
kleur en tint en vorm. Gesierd met kleine lichtpitjes 
als zacht flonkerende edelgesteenten. En midden 
in een groote vierkanten lijst van margarieten, een 
kruis van bloemen met ladder van bloemen en lans 
van bloemen en nagelen van bloemen en doornen- 
kroon van bloemen. 

Wat een oogenstreelende vroomheid ! 

En als de dag tenavond neigt, stroomt zoetjesaan 
het kerkje vol. In de voorste banken de Nonnekes 
met heur novieskes en de dreumessen, over wie zij 
moederke mogen spelen. En verder de meesten- 
deels havelooze „parochianen” van mijn vicario 
curato. 

En allen bidden den rozenkrans* En na den ro- 
zenkrans doet hij die van dezen allen de „Padre” 
is den Kruisweg, zingend, biddend, overwegend. 
En allen bidden, zingen mee. Luid en veelstemmig. 
En na den kruisweg preekt hij. Het lijden van Jezus. 
De passie-preek. 

Zet zich neer op een stoel en naast den stoel 
staat, hoog boven hem uit, het kruis- Zet zich neer 
op de stoel aan een kleine tafel en preekt. 

Preekt voor de kinderen, de kleine en de groote: 
er zijn er met een taxi uit Rome gekomen. — Preekt 
en brengt Hem tot de kinderen, die zei: „laat de 
kinderen bij M ij komen”. 



88 DE GOEDE WEEK EN HET SCHOONE 



Maar in die preek, hoe ongekunsteld ook gehou- 
den, verraadt zich onwillekeurig de Bijbel-kenner, 
de man van wetenschap. 

En dit is nog een aantrekkelijkheid te meer, wel- 
licht de grootste, die mij hierheen lokt. 

Deze kinderlijk eenvoudige en van zijn saamge- 
raapte kleinen omstuwde vicario curato, Romein 
van geboorte, doch Nederlander van nationaliteit 
zoowel als van naam, is menigvoudig doctor, 
een man van groote vermaardheid, in de kringen 
der deskundigen, om zijn wetenschappelijke publi- 
caties op theologisch en vooral Bijbel-exegetisch 
gebied. Professor aan een hoogeschool-inrichting, 
de eenige niet-Jezuiet medewerker aan de Italiaan- 
sche Bijbel-vertaling, examinator van den Romein- 
schen clerus. Die de schitterendste ecclesiastieke 
carrière had kunnen maken, gevleid en benijd. 

En dat heeft hij versmaad. Heeft dit nederige, on- 
aanzienlijke leven verkozen boven dat schitterende, 
éclatante. 

Of eigenlijk, vooropgezet gewild heeft hij het niet. 
God heeft gewild, hij slechts nederig en dankbaar 
aanvaard- 

De nieuwe werkkring, die God onder zijn bereik 
lei door bemiddeling van een zijner oversten, dit 
werk van eenvoudige, critieklooze zielzorg, was 
hem welkom als een tegenwicht tegen het soms hy- 
percritische, het al te droge en weinig levende stu- 
diewerk; als een vergoeding aan ziel en hart voor 
het al te eenzijdige beroep op geest en verstand 
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vanwege de wetenschap. 

Dit was niet de reden, dit was de bijkomstige, 
misschien zelfs onbewuste drijfveer die hem mede 
noopte. In den beginne meenende, de nieuwe taak 
aan te kunnen naast en samen met de andere. Wat 
echter steeds minder en minder houdbaar bleek, 
omdat de nieuwe taak vol groeiend leven was. Tot- 
dat het oogenblik kwam van kiezen of deelen. Toen 
koos hij, achtte zich verplicht te kiezen, den ver- 
borgen eenvoud boven de voldoeningen van het 
succesrijke wetenschappelijk aanzien- — Zij het 
ook dat hij de wetenschap nog niet heeft afgezwo- 
ren: verleden jaar publiceerde hij een phonologisch 
lexicon van den Assyrischen codex Hammurabi, 
uitgegeven bij het pauselijk BijbeUInstituut En 
waarvan ik voor hem een exemplaar ben gaan ter 
hand stellen aan den Duce, die bij het in ontvangst 
nemen even erin bladerde en heel nederig opmerk- 
te: „Dat is te geleerd voor mij". 

Doch onder de hooge protectie van cardinaal 
Boggiani, wijdt hij thans de vermogens van zijn 
veelomvattenden geest en van zijn rijk gemoed aan 
de kleine communiteit dóór hem gesticht, van 
„Zusters van Sinte Teresia van het Kind Jezus”, 
van de verwaarloosde kinderen (meisjes) aan hem 
toevertrouwd — en van allen, Zusters en kinderen, 
is hij de Vader, „Padre”. En wijdt diezelfde ver- 
mogens tevens aan zijn „parochianen”, aan de 
kerkgangers van de Koningin der Overwinningen, 
voor wie hij daar neerzit en verhaalt van Jezus’ 
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Lijden. 

Het is stilaan duister geworden en het kerkje is 
niet verlicht. Eén enkel zwak lampje, juist boven 
mijn hoofd in het priesterkoor. En de predikant 
heeft naast zich twee brandende kaarsen, die het 
kruisbeeld flankeeren. 

Hij preekt lang maar boeiend- Doet het gansche 
verhaal, van den opgang der menigten — menigte 
van menschen om het Pascha te vieren, menigte van 
lammekes om te worden geslacht — naar Jeruza- 
lem, tot aan den barren dood van Jezus op het 
kruis. Het delicate halfdonker werkt samen met het 
milde woord van den predikant op de ontvanke- 
lijke stemming der aanwezigen en ten besluit ver- 
heffen zij hun ziel in het gebed dat hij uitspreekt, 
van medelijden met Jezus, van dankbaarheid tot den 
Verlosser, van liefde die zich zal toonen door 
daden. 

„Proprio una predica magnifica”, is het algemeen 
beaamde oordeel dat ik blij opvang. 

• • • 

Den volgenden morgen, Goede Vrijdag, wordt 
het Heilig Kruis vereerd. 

Het altaar is ontluisterd, het tapijt van levende 
bloemen weggenomen. Waar gisteren het kruis van 
margarieten lag, midden voor het altaar, daar staat 
nu een houten kruis, omhuld van boetepaars. Staat 
op een voetstuk- En dat voetstuk is een kleine bid- 
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stoel, getimmerd van kistjeshout, de voorkant be- 
schaamd ommanteld met een witten, tot den grond 
afhangenden doek. Bovenin, in het opengeslagen 
kastje van den stoel, staat het kruis geplant, ge- 
wrongen tusschen twee kerkboeken die houden het 
stevig bekneld. Op de knielplank een zwaar stuk 
rotssteen. Anders zou het topzware samenstel voor- 
over kantelen. En evenzoo de steen discreet ver- 
scholen onder een witten doek. 

De Padre, bekleed met lichtgele geheel kanten 
superpli over zijn glanzend zwarte toog en een 
over beide schouders laag naar voren afhangende 
paarse stola, plaatst zich met een open boek naast 
het kruisbeeld en neemt een tip van de omhulling 
en zingt: „Ecce lignum crucis, in quo salus mundi 
pependit”. (ziehier het kruishout, waaraan het heil 
der wereld hing). En de meiskes met de Zusterkes 
zingen ten weerwoord: „Venite adoremus”. (Komt, 
laat ons het aanbidden) — Een tweeden, een der- 
den keer; telkens meer van het beeld ontbloot, tel- 
kens hooger de toon van zang en tegenzang. 

Dan wringt hij het nu geheel onthulde kruisbeeld 
los van tusschen de kerkboeken, gaat het neer- 
leggen op de onderste altaartrede, behoedzaam en 
zacht, op twee roode kussens van fluweel. — En 
stelt zich achterwaarts op eenigen afstand en knielt 
en nadert en knielt weer en nadert meer en knielt 
en kust de doomagelde voeten. En na hem volgt 
de priester die zijn gast is en doet als hij- Dan de 
Zusterkes, de meiskes en al het volk van het over- 
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volle kerkje. 

Sterk expressief en suggestief is dit kruisbeeld. 
Rood vloeit het bloed uit de vijf Heilige Wonden 
van handen, voeten en zijde. De knieën zijn groote 
bloedende kwetsuren. Een breede vlek karmijn rood, 
midden op de borst. Bloed langs de randen van den 
lendendoek, in de gewrichten van armen en schou- 
ders. Doorpriemd van lange, scherp uitstekende 
nagelen de fijne handen en voeten. De oogen 
geloken. En een mooie, edele, alles vergoedende 
rust, een buitengewoon aantrekkelijke uitdrukking 
van zachte majesteit op het doodsche gelaat. — 
Siciliaansch werk en een beeld dat ginds reeds lang 
groote eerbiedige vereering genoot van priesters 
en van het volk. 

Nu hier: — De Zusterkes voorop, ingetogen, be- 
hcerscht en gracieus. Dan leiden zij hun kinderen 
erheen, wijzende, richtende. De laatste komt, aan 
elke hand een troddelend hummelke, bedremmeld 
beduusd, met onwisse stap. Als zij tracht hen te 
doen knielen, botsen de dreumessen tegen elkan- 
der en rollen onthutst over den vloer, aan de voe- 
ten van het Kruis. Het Zusterke raapt ze op en 
drukt hun lipkes voorzichtig naast den nagel der 
voeten en fluistert: „kussen, kussen !" 

Mannen zijn er ook, maar vrouwen vooral. 

Er zijn erbij als Petrus: „Dan niet mijn voeten 
alléén wasschen, Heer, maar ook mijn hoofd en 
mijn handen !” Die zijn niet tevreden met een kus 
te leggen op de doornagelde voeten alléén. Drukken 
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liartstochtelijke lippen op het hoofd, op het hart, 
op handen en knieën. 

Een komt halverwege erboven overhenen staan. 
Knielen kan zij niet en niet zoo ver neerbukken. 
Dwingt zich niettemin tot een voorover neigende 
beweging, met strakke spanning van verbeten 
wil, pijnvol, zoo diep haar mogelijk is. Neemt een 
kus op de vingertoppen en strijkt die af aan de 
voeten van den armen Lieven Heer. Plukt dan nog, 
met beide handen, een kus van haar vooruitge- 
stoken lippen en legt die vol eerbied neer op de fel 
doorwonde knieën. 

Weer, een andere, stram, pijnlijk strompelend. 
Vermag evenmin te knielen, kan zelfs niet lichtelijk 
bukken. Doch met van vervoering glanzend gelaat, 
stelt zij zich rechtop voor het kruisbeeld en werpt 
een kushand naar het hoofd, een kushand naar de 
voeten, een kushand met wijd gebaar van omhel- 
zing er al overheen. 

Laatst van allen, oud en afgeleefd, als de lompen 
die zij draagt, de „mulier inclinata”. Zij kan van 
houding niet veranderen, kan den lieven Heer daar 
op den grond niet vereeren. Maar een jongere 
vrouw komt toegeschoten, neemt het beeld van het 
kussen op en houdt het haar voor, ter omhelzing. 
En als het weer neerligt staat het oudje nog en kan 
er niet van scheiden en slaat de handen tegen el- 
kaar en wuift ermee naar den lieven Heer toe en 
schudt het hoofd van ontsteltenis, dat Hij zoo véél 
heeft geleden. En wendt zich nog om, bij het terug- 
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gaan, en schudt meewarig het hoofd. 

’s Avonds preekt nog eenmaal de Padre. In de- 
zelfde houding als den vorigen dag, doch nu staat 
er naast hem, niet meer het kruisbeeld, doch, te- 
midden van witte irissen, een sterk gehavend en 
gedeeltelijk uit de lijst gewrongen schilderij van de 
„Madonna Addolorata”, de Moeder van Smarten, 
met het ontzielde lichaam van haren Zoon in de 
armen. En opeens, terwijl hij preekt, heffen de Zus- 
terkes en de kinderen een tweestemmig „Stabat 
Mater” aan. Eén couplet. Dan vervolgt de preek. 
Tot op een aldus ontlokkend woord, de zang weer. 
Nu „Ave Regina Coelorum”... Nog eenige keeren 
worden zoo de woorden van den predikant afge- 
wisseld en tevens geïllustreerd door de hel opklin- 
kende zangstemmetjes. — En meer dan zelfs 
den vorigen avond staat het volk tegen elkaar aan 
gedrumd. 

En na afloop krijgen allen den zegen mee van de 
reliquie van het Heilig Kruis, die in kruisvormig 
schrijn gevat, stond uitgesteld, boven het leege, 
openstaande tabernakeltje. 



Op Paasch-Zaterdag de rondgang ten huizen- 
zegen. 

Mijn vicario curato gaat al zijn „parochianen" 
bezoeken, die hem wilden ontvangen. En er is er 
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niet één meer die hem den toegang weigert 

Zes koorknapen dartelen om hem heen. Twee 
zwarte toogjes, vier in rood- En allen over het 
bovendeel een witte superpli. — Een draagt een 
hengselmand je met hooi: om eieren in ontvangst 
te nemen. Een draagt de bus: om giften in klin- 
kende munt te verzamelen. Een slingert met een 
wijwaterbakje in de hand en morst van het „aqua 
santa” over den weg. Een ander torst twee groote 
flesschen met wijwater-in-reserve. Dan nog een die 
het boekje van den Padre mag in de hand houden- 
En nummer zes bewaart den sprenkelaar. 

De Padre heeft zijn beste superpli over het hoofd 
heen aangetrokken; de bonnet op, een breede gou- 
den stool om. 

En de gesprekken zijn zeer levendig, terwijl zij 
gaan van huls tot huis; wijd uit elkaar liggen ze ver- 
spreid. En de kleuren teekenen sterk af, onder den 
blauwen koepel, in het felle licht der al hoog stra- 
lende zon. En alles wat daar buiten ontmoet wordt, 
groet eerbiedig. De voorbijjagende auto’s minderen 
even hun vaart om dat kleurige, dartele geestelijk 
spel te zien. — Af en toe schiet een van de rakkers 
vooruit en verbergt zich in het reeds hoog oprij- 
zend koren, om met een schaterlach te voorschijn 
te springen, als wij vergeefs zoekend hem voorbij 
zijn geloopen. 

Zoo doet de Padre zijn zegenenden rondgang. De 
hulzen zegent hij, de harten wint hij. Hij kent zijn 
schaapkes stuk voor stuk, groot en klein; en zijn 
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schaapkes kennen hem, eeren en beminnen hem. 

Daar treden ze een héél armoedig huiske binnen. 
De man is er niet. De vrouw, een zuiver Moorsch 
type, uit Calabrië, begint onmiddellijk op hoogen 
toon haar verontschuldiging te maken over het wan- 
gedrag harer jongens, die daar, met een broek in 
flarden, opengescheurd hemd, barrevoets in de 
deurstijl staan en lachen. De Padre stelt haar ge- 
rust, schertst wat met de boefjes, besprenkelt de 
vertrekken onder het uitspreken van den zegen der 
Kerk. 

Dan bij welgestelden. Gemengd huwelijk, de man, 
buitenlander, oorspronkelijk katholiek. Religieus ge- 
heel onverschillig. Maar niettemin voor den Padre 
ten zeerste welwillend. En zij laat een paar nikke- 
len muntstukjes in het wijwaterbakjc zinken. Niet 
in de bus met het slotje, doch in het aqua santa van 
het open wijwaterbakje. Zóó wil het de meest eigen 
traditioneele wijze van offeren. Ook hier zegent de 
Padre al de vertrekken. Hij wint en houdt hun sym- 
pathie. God weet welke vruchten die sympathie zal 
voortbrengen. 

Dan bij den tuinbaas van een rijken mijnheer, 
die nog in de stad is. Zijn heer geeft hem héél 
slecht voorbeeld. En zoo komt het dat de tuinman 
maar geen tijd kan vinden, om naar de kerk te 
gaan. De Padre klopt hem op den schouder. En doet 
heel vriendelijk voor zijn kindje. En wringt hem on- 
gemerkt de belofte af, van morgen te zullen komen 
Paschen houden. 
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Zoo gaat hij van deur tot deur. Anders dan ten 
onzent, waar men na den Paaschtijd rondgaat om 
te constateeren, of er al dan niet aan den paasch- 
plicht is voldaan. Hier een opwekking pm alsnog 
te doen wat nog niet onherroepelijk verzuimd is. 

En de jongens zijn discreet en houden zich op een 
afstand bij het gesprek, dat onder vier oogen beste 
uitwerking heeft. Maar langs den weg klinken fel 
hun scherpe stemmen op en omstuwen zij den Pa- 
dre met de vreugde van hun schalksche dartelheid. 

En als zij terugkomen laat in den avond, worden 
ze door de Zusterkes onthaald op wijn en koek en 
door den Padre blij gemaakt met elk een halve lire 
van den gewonnen buit 1 



En ten besluit het schoone feest van den Paasch- 
morgen: stralende kroon op blij verricht werk ! 

De gast zou half zeven Mis lezen, de „Padre” 
(die Immers in het andere bijkerkje straks nog moet 
bineeren) om half acht 

Maar den assistent wordt verzocht buiten de sa- 
cristie te blijven, tot hij zal worden geroepen of 
gewenkt, zich te komen kleeden voor zijn Mis. Want 
in de sacristie — die bestaat uit een engen hoek 
naast en een nauw gangske achter het altaar — 
moet de Vicario Curato het talrijk opgekomen man- 
volk biecht hooren. Dat is niet zoo maar ineens op 
te voeren tot het heroisme van een doodgewonen 
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biechtstoel te betreden ! Hier niet. Doch ook niet 
in Rome. Misschien nergens in Italië. Waar man- 
nen te biechten komen, worden zij, met veel consi- 
deratie, hetzij in sacristie, hetzij in een afgeschoten 
choor-ruimte achter het altaar, ontvangen. Zich 
neerzetten in een biechtstoel lijkt te veel op een 
openbare schuldbelijdenis ! Wel willen zij, 
heel-en-al uit het gezicht en het gehoor van om- 
staanders, in de zekerder veiligheid eener sacristie, 
— goed, daar willen zij dan wel hun zonden in 
rouwmoedigheid belijden- 

Een voor een zetten zij zich op ’n stoel vóór den 
toegang tot de sacristie en als uit de tegenoverlig- 
gende deur een ontlaste penitent verschijnt, ver- 
dwijnt hier een nog bezwaarde naar binnen. Maar 
dan wordt onmiddellijk weer, en wéér, en nog eens 
en het houdt niet op, telkens wordt opnieuw de 
stoel vóór de sacristiedeur bezet. Tot bij half zeven, 
tot half zeven, tot lang over half zeven. Ongeloof- 
lijk ! Maar uw eigen oogen moet gij gelooven ! 

De assistent moge dan zoo vriendelijk zijn, nog 
wat te wachten met zijn Mis ! Hoe langer hoe lie- 
ver: er is goede reden voor. En ook de Mis-hoor- 
ders willen voor deze gelegenheid graag wat geduld 
oefenen ! 

Ongeveer tien voor zeven wordt hij toch naar 
binnen gewenkt. — Kleedt zich, is gereed. 

Ja maar, zoudt ge eerst nog willen communie 
uitreiken ? 

Met genoegen- 
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En terwijl de „Padre” weer, voor vrouwen en 
kinderen, den biechtstoel in verdwijnt, waarvoor 
sinds lang een dicht opeengeplakte menigte hem 
te wachten staat, mag zijn gast de kroon zetten op 
den Paschen van reeds velen... En onder zijn Mis 
nog eens... En na zijn Mis een derde maal- 

Doch onder die bedrijven zijn we al een stuk over 
half acht geraakt, het uur waarop de Vicario Curato 
zijn eigen Mis had gesteld, gezongen Hoogmis ! 

Zijn mensehen zijn present. Eenigen nog wel bui- 
ten vóór de kerkdeur, doch de meesten binnen. En 
hun „Padre” toeft nog steeds in dien omsingelden 
biechtstoel !.■ Zouden zij niet ongeduldig worden en 
weer wegloopen ? Och, het is Zondag, Paasch- 
Zondag nog wel, en dringende bezigheden hebben 
de meesten gewoonlijk niet en zij willen hun zoo 
ijverigen, zoo heel-en-al toegcwijden „Padre” toch 
niet stooten, niet teleur stellen. Zien wel, dat hij 
het immers niet kan helpen, dat het enkel zijn zie- 
len-ijver is die hem belet om tijdig de Mis te be- 
ginnen. 

Om acht uur betreedt hij, in zijn rijkste uitdos- 
sing, onder een jubelend Introitus van zijn Zusters 
en kinderkes de eenige trede van het altaar. 

Hij mag zijn Alleluja’s jubelen. Van dank, van 
voldoening, van lichte opgetogenheid, van meeslee- 
pende, allen in een opvaart naar God verheffende 
vreugde. 

En zijn kinderen jubelen. En zijn Zusterkes jube- 
len, met heel het hart in de stem. En zijn volk, in 
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't propvolle kerkje, jubelt mee. En de zon, de eerste 
echte warme lentezon, die alles In goud zet en In 
gloed zet, jubelt mee. 

Dat is pas feest. Wat een Paschen ! 

En als zijn Moeder Overste hem na zijn Mis in 
de kleine armelijke spreekkamer van het kloosterke, 
zijn kop koffie en ontbijt reikt: Una bella Pasqua ! 
Chè bella Pasqua ! — dan is zelfs voor haar be- 
wondering elke superlatief of hyperbool een ontluis- 
tering. 

En zij constateeren: de assistentie was niet over- 
bodig ! Beide Missen overvol. Ónmogelijk zouden 
al die menschen hebben plaats gevonden in slechts 
ééne. En al die mannen. Wat een hoop man- 
nen ! Niet enkel om Mis te hooren, maar om te 
biechten, om te communiceeren ! 

En als ik een paar van zijn parochianen spreek, 
die verzekeren mij : nog maar weinig jaren geleden, 
toen de „Padre” hier begon, kwam er niemand, zoo 
goed als niemand ter kerke. Zijn eenige publiek 
bestond uit zijn eigen Nonnekes met heur bescher- 
melingskes, en een enkele oude vrouw. Verder nie- 
mand, niemand, niet één enkele man, nooit ! 

Geleidelijk is dit veranderd. Tot dit toppunt, 
het nog nimmer bereikte record van dezen schit- 
terenden Paaschdag. „Dat komt, lei die parochi- 
aan mij uit, omdat deze priester geen functionaris 
is, geen betrekkingbekleeder, maar een gevoelige, 
levende, menschelijke mensch en een echte zielen- 
herder. Het hoeven allemaal geen groote heiligen 
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te zijn, onze priesters. Dat verlangt het volk niet. 
Trouwens, dat kan het volk ook niet beoordeelen. 
De kroon van heiligheid reikt God alleen uit. — 
Maar wat het volk verlangt en ook beoordeelen 
kan is, dat de priester geen ziellooze, hartelooze 
functionaris zij. Die alleen maar afgepaste, afge- 
meten dienst kent en buiten den opgelegden last 
der diensturen zich vrij waant en van een druk 
ontheven. De functionaris, zelfs de trouwste en 
stipste functionaris versmoort en verstikt het reli- 
gieuse leven. De priester, die niet zich afgescheiden 
houdt, mensch is met de menschen, weldoend rond- 
gaande mensch onder geestelijke weldaad behoe- 
vende menschen, die wint de harten en zielen voor 
God." 

Op het woord des Heeren had mijn vriend zijn 
net uitgeworpen en het net was niet berekend op 
zulk een wonderbaar overvloedige vangst. Het 
scheurde... Aan zijn uur kan hij zich niet houden. 
Zijn ééne Mis kon allen niet bevatten. Maar de buit 
werd ingehaald. 

(Sanfa Marinetla 1933 ) 
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DE HEILIGE KINDSHEID 

Alles wat praat had In de parochie was er vol 
van, al weken lang. Van „de Kindsheid”. Dat was 
de processie, de vooruit lijk een sprookje zoo 
schoon geziene processie, die trekken zou: Van het 
klooster uit de kerk in, van de kerk tot den rijks- 
weg, terug van den rijksweg tot aan het spoor en 
dan weer terug het klooster in. Wel honderd, wel 
twee honderd, drie honderd, méér dan drie honderd 
kinderen. En allemaal met pakskes aan ! 

Er ging iets gebeuren wat nooit nog gebeurd was 
en met één slag zou Nuland alle buurtparochies 
overvleugelen. 

Zoo wilde het de voortvarende kapelaan. Die 
heel het dorp te werk zette : timmerman en schil- 
der, smid en schoenenmaker, naaisters, knipsters, 
mutsemaaksters en borduursters, alle Congregatie- 
meiskes en alle Eerwaarde Zusters. De kapelaan 
wist van niets meer dan van Kindsheid, dacht aan 
niets meer dan aan Kindsheid, kende niets meer dan 
de Kindsheid. Hij wès niet anders dan de Heilige 
Kindsheid. — Snelde van deur tot deur om de kin- 
deren voor de Kindsheid, ijlde van de eene naar de 
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andere werkplaats om de spullen voor de Kinds- 
heid, vloog van inkoophuis naar voorraadkamer 
met telkens nieuwe verworvenheden voor de Hei- 
lige Kindsheid. Hij, lanceur d’idées, hij de bezieler, 
hij ontwerper, organisator, gangmaker, drijfkracht, 
hij de koopman en de kunstenaar van de Nuland- 
sche Kindsheid. Alles deed, alles was de kapelaan. 
Gaf de maat en gaf den toon aan. Koos de kleur 
voor elk van de pakskes, wees de stof, teekende 
de snit. Alles wist hij, alles besprak hij, alles schik- 
te en ordonneerde, alles inde en betaalde de jonge 
kapelaan. En de oude pastoor keek lachende toe. 
Schudde soms afzijdig het wijze grijze hoofd, doch 
liet stil begaan. 

Als Onze Lieve Heer nu maar mooi weer geeft. 
Bidden, bidden, kinderen, om schoon weer. 

Daags vóór den dag. Passen en probeeren, schik- 
ken en repeteeren, oefenen, herhalen, verbeteren. 
Regen, regen en stormwind. — Bidden, kinderen, 
goed bidden voor morgen mooi weer. 

De morgen voor den dag. Onzeker de lucht, drei- 
gend de wolken, nukkig de wind. Zou het gaan ? 
Zouden ze trekken ? 

Ja, had de kapelaan verzekerd, vanaf den preek- 
stoel, onder de Mis : de barometer gaat vooruit en 
de kinderen moeten nog maar een weesgegroetje 
bidden en het zal wel gaan. 

Heel den voormiddag, stortregen, donderbuien. 

Maar in den vroegen namiddag daar kwam de 
zon triomfeeren. 
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En bij de Nonnekes, aan de school, werd de stoet 
gevormd, opgesteld, in beweging gezet, kerkwaarts 
gericht. Vulde heel de vrijgehouden middenruim- 
te, alle plaatsen van banken en stoelen. Ter bijwo- 
ning van het Lof. Een kerk vol kleuren als een 
bloemenveld. Vol levend goud, lijk bezield gewor- 
den werk van een edelsmid. 

En als na het Lof de kapelaan, feestelijk den kan- 
sel beklommen, het vuur van zijn hart te ontladen 
en over te storten, als de feestpredikant gaat be- 
ginnen, ziet hij neer op een volte van wiegende, 
neigende bloemekopkes, kijkt zijn oog als op een 
neergedaalden hemel, bont bewegelijke engelen 
met vleugels en gouden hoofdbanden, heiligen met 
de stijf omknelde attributen van hun glorie, de hei- 
lige aartsvaders zien tot hem omhoog. En de Hei- 
lige Familie en Maria met een koninginnekroon en 
al de twaalf Apostelen luisteren begeerig en eer- 
biedig naar zijn woord en de legerschaar zouaven 
die Christus’ Plaatsbekleeder als een trouwe wacht 
omgeeft en de chineeskes, de negertjes, de slaafjes. 
En de nonnekes en paters en broeders. En de ka- 
nunniken, de bisschoppen en kardinalen en zelfs 
ortze heilige vader de paus. En daarachter, tegen 
den uitgang gedrumd, onder het zangkoor en langs 
alle kanten om den preekstoel heen, geperst in de 
zijbeuken, de moeders, de vaders, groote broers en 
zusters van al die kleine hemelingen en gunste- 
lingen. 

De preek wekt op tot medelijden voor de arme 
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heidenkinderkes in verre landen. Wat een verschil 
met onze kinderen, die hebben het zoo goed, dank 
zij hun brave ouders, dank vooral aan Onzen Lieven 
Heer. Maar hebben dan ook den plicht, die stum- 
perkes van ginds ter hulpe te komen. Dat moeten 
ze. Dat kunnen ze. Dat willen ze graag. Met bidden, 
met steun aan de missie. Met deelname aan het 
mooie werk van deze heilige Kindsheid. Zoo ge- 
wichtig dit werk, zoo belangrijk de heilige Kinds- 
heid. 

Na de preek geeft hij, kapclaan-directeur der hei- 
lige Kindsheid, zijnen zegen : „Heer, zie welgeval- 
lig de godsvrucht van deze knapen en maagdekes 
en dat uw overvloedige zegen op hen moge neder- 
dalen, dat zij mogen groeien in uwe genade en uw 
liefde”. 

Dan trekt al die heerlijkheid naar buiten. Die 
weelde van onschuld en vreugde, bont en argeloos, 
broos en gespannen, innig en zoo eigen. Hortend 
en stootend, drommend tegen elkaar en wat ver- 
ward, bij het onzekere begin. Weerloos onder de 
kwaadaardige dreiging der wolken, onder de hevig 
ruischende fel zwiepende boomen, in de hooge ruwe 
luchten van den herfst, klein en nietig, langs de 
opgetogen, stralende gelaten van de moeders, de 
vaders, van al de familie, opgesteld langs „de 
klinkers". 

Die zijn gekomen om te bekijken, blij toe te knik- 
ken, te bepraten, bewonderen: den zwarten koning 
met zijn wijd open, glinsterende oogen (een groo- 
tere, die had moeten vóórgaan in het laten zwart- 
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maken, anders had er geeneen neger willen zijn), 
den paus, voorafgegaan door het leger van zouaven, 
torsend achter op het hoofd zijn gouden tiaar en 
over den schouder zijn staf met dubbelkruis, zege- 
nend met de vrije rechterhand, statig, voornaam; 
— den slavenhandelaar met zijn voermanszweep en 
aan ijzeren keten norsch voortsleurend vier arme 
zwarte slaafjes, erbarmelijk bekleed met stroohul- 
zen van den pastoor zijn wijnflesschen ; — de 
herders en herderinnen van Bethlehem, in rustiek 
gewaad, met drie echte schapen, bleirend en bel- 
lend, groot als kameelen naast de dreumessen van 
herders; en een ongedurig, onbedwingbaar stout 
zwart schaap huppelt en bokkespringt ertusschen 
door; — en den ouden aartsvader Abram, met staf 
en pruik en baard, op de hielen en op den zoom 
van zijn kleed getrapt door zijn beklagenswaardi- 
gen zoon, aartsvader Isaac, gedwee brandoffer, een 
ijzingwekkende takkenbosch op gebogen nek; 
Mozes met zijn twee steenen tafelen en dikke, licht 
stralende hoornen; — David, tokkelend op zijn 
harp, een klatergouden koningskroon blinkend op 
zijn zwarte lokken; — en Sint Janneke, lekker warm 
in zijn hagelblanke schapevel; — en Sinte Catha- 
rina, gesluierd in een wirwar van witte tule, de 
sluier was met vele spelden gehecht en een speld 
was door het oorlelletje heengedrongen en zij had 
het geleden, zonder kermen, zonder klacht, dat 
hoorde bij de heerlijkheid, was de prijs voor de 
uitverkiezing en pas toen ze thuiskwam en moeder 
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de bloedvlekjes opmerkte, werd de onwillekeurige 
foltering ontdekt ; — en de heel kleine engeltjes 
met het kindje Jezus, blondlokkig, guitige blauwe 
oogjes; — en de kunstige vaan van de Dame, het 
prachtstuk der processie; — en de beeldige Heilige 
Familie; — en de blauwe, goudgerande Onze Lieve 
Vrouw, met hare sleepdraagsters en zij stuwt de 
al te trage engeltjes en bij de klanken der muziek 
verliest zij haast haar zedige ingetogenheid; — 
en onder veilig geleide van Congregatie-meisjes, 
al die trotsche paterkes en behaagzieke nonnekes, 
bruine en witte, zwarte en blauwe en paarse en 
roode en zwart-witte ; — en o, zij mochten niet 
lachen, niet praten, maar de oogskes zoeken moe- 
der, zoeken vader, die ergens staan langs den weg 
geschaard, de klinkers vrij laten, om hun lieve 
dingskes te zien, zoeken kameraadjes langs de rijen 
van kijkers, zoeken herkenning en lonken en la- 
chen, nauw bedwongen, bedelen een woord, een 
blik van bewondering. — Om veel meer nog, om 
alles te zien wat staat opgesomd in het overrijke 
„Programma van den plechtigen Optocht bij gele- 
genheid van het Feest der H. Kindsheid te Nuland 
September 1927", dat allen voor een kleine gift 
hebben gekregen van Mijnheer Kapelaan. 

Mooi en groot de voldoening en op het einde 
bleek goddank dat de bakkers niet vergeefs hun 
ovensvol krentemik en krentebollen hadden ge- 
bakken. 

Blij spel van argelooze onschuld. 

Et benedictio tua copiosa super illos descendat... 
Gods overvloedige zegen moge neerdalen op hen 
allen, en blijven, en blijven. 
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OLGA EN DE KLEINE PIET 

Ik ken een paard. Dat is het meest consequente 
en oprechte van alle dieren met wie ik omga. De 
redelijke dieren, die menschen heeten, mochten er 
een voorbeeld aan nemen. Daarom spreek ik te 
hunnen aanhooren mijn bewondering uit voor het 
paard. 

Het paard heet Olga. Hij is ergens uit het groote 
Rusland vandaan gekomen en hij is van het vrou- 
welijk geslacht. Daarom hebben wij hem Olga ge- 
noemd. Onze boeren spreken ook uitsluitend Rus- 
sisch tegen hun paarden, wijl dat de eenige taal is 
die hun paarden verstaan. Veel woorden hebben zij 
niet tot hun beschikking, rut en vort. Meer is niet 
noodig. Het Russische paard luistert dan naar den 
Russischen naam Olga. — Luisteren ? Hangt ervan 
af, wie hem roept. 

Het paard is eigenlijk een hit. Van de categorie 
„groote hitten”. — Vroeger hadden onze boerkes 
allemaal van die zware Belgische bonken. Veel te 
schaailijk voor het luttele en lichte werk dat ze op 
zoo’n boerderijke te doen hebben. De Russische 
hitten werken en trekken dubbel zoo hard en eten 
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de helft minder. Om hun gestalte en om hun voor- 
deelig onderhoud passen ze veel beter dan die 
Belgische knollen bij de proporties onzer keuter- 
boerderijkes. — Wij hebben dus een hit genomen 
en ons voorbeeld, wijs bevonden, werd reeds door 
velen gevolgd. Olga, de roem van heel den omtrek, 
hebben we op de Ossche markt gekocht. 

Als ik zeg dat hij de roem is van heel den om- 
trek, dan moet ik erbij zeggen: een geduchte. Met 
de zwaarste vrachten loopt hij zoo driftig, dat 
niemand hem leen en wil. Onze boerkes leenen bij 
elkander van alles. Dikwijls ook het paard. Ook bij 
ons komen ze nu dit, dan dat even te leen vragen. 
Doch ons paard nooit. Ze zouden hard moeten 
loopen, om hem bij te houden. Hard loopen daar 
hebben onze boeren een bruurke aan dood. 

Olga is de vriend van onzen kleinen Piet. Twee 
Pieten hebben wij in ’t werk, een langen en een 
kleinen. 

Onafscheidelijke vrienden. Beiden hebben zij hun 
moeder verloren en zijn de voornaamste, om niet te 
zeggen de eenige wezenlijke kostwinners van hun 
gezin. De vaders van beiden zijn kleine pachtboer- 
kes die door de „regirring” — een soort stiekeme, 
spookachtige vijand, dien zij nooit in levenden 
lijve te zien krijgen, maar die alle dagen, van den 
Haag of van den Bosch uit, zijn koejeneerende rak- 
kers invallen Iaat doen op hun erf en huis — , 
pachtboerkes die in deze malasie en kristustijd 
door de regirring den dood in worden „gesteund”. 
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Stuk voor stuk mogen zij tegen een luttelen cent 
hun koeikes verkoopen, tot ze aan de werkverschaf- 
fing vervallen en aan den werkloozensteun. 

De vaders van onze twee Pieten houden als boer 
het hoofd boven water door wat hun Piet Zater- 
dags thuis brengt. Dat is de voornaamste reden 
waarom wij trachten ons bedrijf, in koppigen, bitte- 
ren strijd tegen het spook der regeering, zoo lang 
mogelijk in stand te houden. — En ook omdat we 
Olga niet kunnen missen. 

Onafscheidelijk zijn onze Pieten. Ruzie, verschil 
van meening of inzicht hebben zij nooit. Als de 
een niet op tijd klaar is met zijn werk, dan zal de 
andere niet naar huis gaan: hij blijft, om te helpen. 
Als de een iets onvoorziens moet doen — gelijk dat 
bij een bedrijf zoo vol verrassingen en plotse nood- 
zakelijkheden als het gemengde boerenbedrijf me- 
nigmaal voorkomt — dan doet de andere mee. Al- 
tijd werken zij elkaar in de hand; nooit tegen el- 
kander in. 

Ook, als de een een nieuwe pet noodig heeft, of 
een das, of 'n paar schoenen, dan altijd de andere 
eveneens. Als de een vrij vraagt om een overjas te 
gaan koopen in den Bosch, dan heeft de andere 
ook een jas noodig, eender van stof en van kleur. 
En met de kermis, zuinig op hun traktement, dans- 
ten zij met elkander in de herberg. Iets wat ge op 
de boerekermissen veel kunt zien. Brave mciskes 
komen niet in de herberg. Ik zeg dansten, want te- 
genwoordig hebben zij elk een meid. Een brave, 
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werkzame meid. Zusjes. Dat spreekt van zeil. Die 
van den kleinen heet Hanneke en Anneke heet de 
meid van langen Piet. Uit een boerengezin hier in 
de huurt. Van goeden tuk. De Pieten zullen er elk 
een ferme huisvrouw aan krijgen. 

Om de beurt heeft elk een Zondagschen dienst. 
Maar altijd komen zij samen. Uit de kerk, waar zij, 
getweeën op één plavuis, de H. Mis hebben staan 
bijwonen. — Als er een, vanwege kalverij of bag- 
gerij, een nacht wakende in varkenskooi of koestal 
moet doorbrengen, de andere houdt hem gezel- 
schap. — Beiden vegen zij aan de broekspijpen hun 
handen schoon van zweet en vuil, als zij, op ver- 
jaardagen of met Nieuwjaar, u een hand moeten 
geven. — Rooken doen zij weinig en onder het 
werk nooit. Zondags een pakje sigaretten, 20 voor 
drie stuivers. Ook krijgen ze dan ieder een sigaar. 
Soms gebeurt het dat één van beiden ergens een 
sigaar opdoet. Die wordt dan samen gedeeld: mid- 
dendoor gebroken en elk versnijdt zijn helft tot 
pruimtabak. 

Toch is er ook verschil tusschen onze twee Pie- 
ten. Reeds weet ge dat de eene lang is en de andere 
klein. De lange is tevens ouder. Ook lijkt hij minder 
van oudsher boer in zijn komaf. Een der nabije voor- 
ouders van den langen Piet moet wel uit een; stad 
of een burgergemeente hierheen zijn gekomen. — 
De kleine Piet heeft het boer-zijn van kop tot teen 
in zijn bloed. Zijn voorouders waren allemaal echte 
Nollandsche boeren. 
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En hij heeft de ruime hand. Kwistig en mild. Hij 
doet altijd te veel, werkt altijd te veel, geeft altijd 
te veel. Hij kan niet anders. Dat klinkt u te sterk en 
gij gelooft het misschien niet. Toch is het letter- 
lijk waar. Hij kan niet anders. Zoo vaak hebben wij 
geprobeerd hem dat af te leeren. Vergeefs. Wij 
hebben het opgegeven. 

Als hij iets dragen moet, neemt hij de last te 
zwaar. Als hij zand moet kruien of aardappels, 
schupt hij zijn kruug te vol. Zijn werk doet hij zoo 
driftig dat de anderen, als ze gelijk met hem op 
moeten werken, hem niet kunnen bijhouden. En van 
uitscheiden weet hij niet, de kleine Piet. 

Als hij moet pompen, honderd slagen, zoodat de 
bak een kwart vol is, dan pompt hij tot de bak over- 
loopt. Ge kunt hem dat niet afleeren. Zoo dikwerf 
als ge wilt moogt ge zeggen: Piet, schei uit, ’t is 
te veel ! Goed, antwoordt Piet en pompt door. Tot 
het water de uitlaatpijp uitgutst. Klets op den ce- 
menten vloer. Alet rooden kop sluipt Piet weg. Dan 
kunnen de meiskes de plassen weer opdweilen. — 
En hij doet het niet enkel langer, ook krachtiger dan 
noodig, dan wenschelijk is. — Hoeveel zwengels 
heeft hij al lens gepompt ? Onze bedrijfsleider zou 
het kunnen zeggen, als hij den tel niet kwijt was. 
Dat doet Piet niet ekspres. Per ongeluk. Enkel om- 
dat hij zijn onstuimige joonge kracht niet vermag 
te beheerschen. Dan moet Jo Princen weer voor een 
nieuwen pompzwengel zorgen. 

Als de kleine Piet ganzen, kalkoenen, kippen, 



118 



OLGA EN DE KLEINE PIET 



konijnen, varkens of wat ook voedert, altijd vindt 
ge nog een hoop over in de bakken — behalve bij 
de honden, die zijn onverzadigbaar — , wanneer de 
dieren buikjevol zijn gaan slapen. Dat is niet erg. 
Daarmee wordt niets verknoeid. Dat komt weer te 
stade, den volgenden ochtend, wanneer ze eer dan 
hun verzorgers, wakker worden. 

In het begin moet hij ook voor de jonge honden 
zorgen. En wanneer die eenmaal groot genoeg zijn 
om naar de keukendeur te rennen, zoodat de meid 
het eten geven ovemeemt, dan pruttelt kleine Piet 
alle dagen tegen de meid: „Ge gift ze veuls te wei- 
nig. Kèk mar, hoe verrek mager dat ze worre”. — 
’t Bestaat alleen in het oog van kleine Piet, dat 
verrekt mager worden. 

Kleine Piet heeft de ruime hand. Niemand kan 
hem daarin remmen of matigen. En hij is de ver- 
zorger van het paard. Ge kunt dus wel begrijpen dat 
Olga het goed heeft. Uit dankbaarheid heeft hij hem 
eens den buik ingetrapt. Nadien is de kleine Piet 
nog meer aan ’t paard gehecht dan hij reeds was. 
Piet is altijd bij Olga, behalve als Olga alleen is. 
Piet geeft Olga eten en drinken. Piet vangt Olga 
in de wei. Piet brengt Olga naar de wei toe, maar 
dan springt hij er boven op. Met een zwaai dien gij, 
gij die onze boeren geen lenigheid toedenkt, niet 
vermoeden zoudt. Joep, erbovenop. Zonder aan den 
anderen kant er af te keukelen. En dan draaft, ga- 
loppeert, dan rent Olga. Als een renpaard, ventre 
a terre. Een keer kon hij, vanwege de razende suil- 
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heid, aan de misse den draai niet nemen en schoof 
een eind den grond over en Piet een eind de ve^te 
in. 

Twee jaren geleden waren wij Olga b’jna erbij 
ingeschoten. Kort voor den hooistijd. Het paard 
liep die dagen in de varkenswei. 't Is de varkcns- 
wei die langs den hof ligt. Op een morgen, nadat 
het heel een nacht had geonweerd, vonden de Pie- 
ten het paard met hevig bloedenden achterpoot bij 
een omgerukt en ineengeward stuk van de afras- 
tering. Die afrastering is van puntdraad. Ik heb al 
dikwijls gevraagd, waarom onze boeren altijd punt- 
draad, nooit gladden draad nemen voor de afraste- 
ringen. Gevaarlijk als ge er langs moet en de wind 
waait uw kleeren op en menigmaal heb ik overjas 
of toog eraan opengehaald. Maar het kost niks 
meer zeggen de boeren en ze blijven er toch beter 
van af als van den gladden draad. 

Olga had met zijn poot in den puntdraad vast- 
gezeten. Misschien had hij er tegenaan geslagen — 
„slaan” doet een paard met zijn achterpooten — , 
misschien eroverheen willen springen. Niemand 
weet het. In elk geval heeft hij erin vastgezeten. 
Dat kondt ge duidelijk zien. En toen hij vastzat is 
hij aan het rukken gegaan. 

Een paard is een zonderling beest. Op een ma- 
nier heel slim, op andere manier erg stom en lomp. 
Niet den minsten schijn van overleg. Botweg lomp 
en stom. Zoo, als het eenmaal ergens aan vastzit, 
dan zal het paard niet probeeren, behoedzaam, b.v. 
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langs tegenovergestelde richting, weer los te ko- 
men, óók niet rustig afwachten tot er hulp opdaagt. 

Als ge een hond een halsband met pikkels om- 
doet, dan leert hij al heel gauw het rukken en 
trekken na te laten. Een paard zou een gewapenden 
halsband door zijn hals heenrukken, tot de kop er- 
naast lei. In die dingen toont een paard niet het 
minste overleg. Wel als hij geen zin heeft om te 
werken. Dan kan hij zich kreupel houden. Net zoo 
lang en zoo erg tot de baas, die hem toch kent, 
wezenlijk gelooft dat hem iets mankeert. En zoodra 
de baas hem dan uitspant en naar de wei leidt, is 
op slag alle kreupelarij verdwenen. Maar als de 
baas verontwaardigd hem weer in de kar spant, dan 
gaat hij toch zóó erbarmelijk mank en wankel : — 
zie je dat dan niet, hartelooze baas ! 

Olga was dus zoo lomp geweest, toen zijn poot 
in den pikkedraad vastzat, even boven den hoef, 
zoo lomp geweest om zich los te gaan rukken. Op 
den langen duur was hij daarin ook geslaagd. Maar 
de voet was er bijna af. Alleen de voorkant hing 
nog vast aan den poot. 

Iedereen zei dat Olga verloren was. We zouden 
hem moeten doen afmaken. De veearts zag er geen 
heil meer in. Wij raadpleegden ook dr. Picard van 
den gezondheidsdienst. Die oefent geen veeartsenij- 
kunst uit, maar stelt vriendschappelijk belang in on- 
ze doening en speciaal in onzen Olga. Ook hij had 
er een zwaar hoofd in. De wond was onbeschrijfe- 
lijk vuil. En vervaarlijk gecompliceerd. Versplinte- 
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ring van het bot, doorgescheurde spiervezels, ver- 
flarding van de huid. En het paard kon op dien poot 
niet blijven staan. Wat hij toch deed. Zoodat ook 
de druk van het lichaamsgewicht normale genezing 
belette. Dan, het zou practisch onmogelijk zijn — 
omdat de wond zoo dicht bij den grond was, dus 
voortdurend in aanraking met alle vuil en onge- 
dierte — ontsteking en kwaadaardige woekeringen 
te voorkomen. Theoretisch was een dergelijke wond 
misschien nog te genezen. Maar dat eischte een 
zoo minutieuze, consciëntieuze en tijdroovende ver- 
zorging. Practisch was dat onuitvoerbaar. Het oor- 
deel was unaniem. Voor het gunstigste geval, inva- 
lide. Levenslang voor arbeid ongeschikt. Het stom- 
me dier moest worden algemaakt, wilden wij het 
uit zijn lijden verlossen. 

Van de fonds waren ze al komen kijken. Stem- 
den ermee in, dat het paard moest worden afge- 
maakt. Zeventig procent van de geschatte waarde 
zouden zij ons uitbetalen. 

Zouden we het toch niet eens kunnen probeeren ? 
Probeeren kunt ge altijd. Gauw genoeg zal u 
blijken dat het toch niets wordt en dan kunt ge nog 
het vonnis voltrekken, alvorens het dier onuitstaan- 
baar gekweld wordt. 

Maar we hadden geen van allen met den waard 
gerekend. Dat was de genegenheid van den kleinen 
Piet voor zijn Olga die hem eens den buik had in- 
getrapt. We zouden het dus probeeren. Wij, d.w.z. 
de kleine Piet. Wij hebben het gemakkelijk. Wij 
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hoeven maar te zeggen zus of zoo en wij dragen 
verantwoordelijkheid en risico. Maar ons volk voert 
het uit. In dit geval kleine Piet. 

Wel, Piet heeft het paard radicaal genezen. Mi- 
rakel, zegt hij zelf. Er is niets meer aan den poot te 
merken. Nikske nie. Mirakel zegt hij. Maar zelf heeft 
hij dat mirakel gewrocht. Drie maal, een tijd lang 
vier maal per dag, bukte Piet met een emmer onder 
Olga. Warm water waarin wat soda. Soda is zoo’n 
goed ding. De menschen maken er veel te weinig 
gebruik van. Piet wikkelde het verband af, zette 
den gewonden poot in den emmer. Een kwartier 
lang. Dan verbond hij de wond opnieuw, met een 
schoonen lap. In het eerst was het paard niet altijd 
even geduldig. Trapte menig keer den emmer om. 
Dan begon Piet weer van vorenafaan. Dat hadt ge 
moeten zien, hoe die bonk van een kleine Piet tee- 
der was voor zijn paard. Niets was hem te veel. 
Nooit. En daarom, al zweer ik bij de soda, toch 
geloof ik niet dat in dit geval de soda het mirakel 
gewrocht heeft. Het was eigenlijk te danken — en 
heelemaal alleen — aan de ontroerende genegen- 
heid van kleinen Piet voor zijn Olga. 

Zóó is de kleine Piet aan het paard gehecht. En 
gij kunt wel begrijpen, dat alle anderen van het 
paard moeten afblijven. 

Piet spant Olga voor de kar. Piet spant Olga in 
de tilburrie. Piet laat Olga werken. Trekken en 
loopen. 
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Ook bij het laden van de kar heeft Piet de ruime 
hand. Als wij Olga van zweet zien drijven, zeg- 
gen wij wel eens: „Piet, laadt ge de kar niet te 
vol ?” — Maar Piet spreekt de trots uit van zijn 
paard: — „Hij trekt er overal mee door. En zwee- 
ten doet ie toch.” 

Als hij de kar trekt en ik kom hem tegen bij ons 
op de misse, dan ga ik wel eens schertsend hem 
in den weg staan en roep met mijn liefste stem: 
Olga en breid mijn armen uit. Men zegt immers 
dat een paard vanzelf stilstaat voor een man die 
dapper genoeg is om hem met uitgebreide armen 
in den weg te komen. Olga loopt door. Aarzelt 
niet, vertraagt zijn gang niet, versnellen evenmin, 
maar Olga loopt door. En ik ga hem uit den weg. 
En de kleine Piet die naast de kar loopt, lacht ver- 
legen. Misschien is het mijn schuld. Wellicht ben ik 
niet dapper genoeg. Ik moest blijven staan, wilde 
ik weten of hij me werkelijk zou omver loopen. 
Maar als hij met zijn eenen voorpoot bijna op mijn 
teenen trapt, wijk ik fluks uit. Ik ben niet dapper 
genoeg. 

Als het paard niet werkt is hij in de stal of in de 
wei. Dat hangt af van het jaargetij en soms ook 
van het weer. Maar het liefste is hij in de wei. 

Als Olga loopt in de varkenswei, die aan den 
hof grenst, en ik kom erlangs, dan roep ik hem toe. 

Ja, ’t is waar, ik kan het niet laten. Misschien 
houd ik net zooveel van hem als kleine Piet, of- 
schoon hij mij nooit den buik heeft ingetrapt. Trou- 
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wens, het zou niet zeker zijn of ik na een dergelijke 
liefkoozing nog in staat ware, hem mijn genegen- 
heid te betoonen. Mijn gestel is niet dat van den 
kleinen Piet. Als ik Olga roep, onderwijl hij een 
malsch hapje gras aan het afrukken is, dan hoort 
hij me niet. Ik sta in den hof, aan den anderen kant 
van den puntdraad en pluk een paar vette glan- 
zende koolblaren. Ik reik die over den puntdraad 
heen en roep: Olga, Olga. Doch zoolang het paard 
genoeg malsch gras voor de pooten heeft, hoort hij 
mij niet. Of hij zou toevallig heel dicht in de buurt 
moeten staan, op twee, drie meter afstand. Dan is 
het nrogelijk maar nog niet zeker, dat hij me hoort, 
met mijn koolblaren. Den kleinen Piet echter hoort 
hij overal. Als die ’s Zondags over het fietspad van 
den openbaren weg komt gereden, het paard spitst 
de ooren en zoekt hem met de oogen. Als hij maar 
de deur van hun huis uitkomt, en dat huis ligt ver 
van de wei, Olga hoort hem. En wanneer hij het 
paard ziet van den boer naast ons, dat graast een 
eind verder in een andere wei, dan hinnikt hij. En 
het andere paard hinnikt terug. Voor mij hinnikt hij 
niet, of ik moet haver in de hand hebben. Maar 
dat vertel ik straks nog. 

Als Olga op stal staat, steekt hij bijwijlen zijn 
formidabele bruine snuit, met overlangs die bree- 
de witte streep erop en de warrige ponnieharen die 
zijn oogen versluieren, door het uitgezaagde gat 
van de deur. En als ik langs kom, ziet hij me. Soms 
kijkt hij mij vol aandacht na. 
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Bijgeval ik dit merk en ik ben niet al te gehaast, 
kom ik naar hem toe. En streel hem over zijn kaken 
en zijn manen. Eén oogenblik mag ik dat wel. Dan 
echter legt hij zijn ooren achterover en trekt den 
kop naar binnen. En wendt hem af, naar den muur. 
Onbewegelijk blijft hij op zijn pooten, doch den kop 
keert hij naar den muur toe. — Nee, dat is de 
bedoeling niet, zegt hij. Flauwe kul, zegt hij. Als 
ge niets beters hebt, hoepel maar op. Zoodra ik 
me van de deur verwijder, steekt hij weer zijn kop 
naar buiten. 

Er is een tijd geweest, dat ik nog te dom was om 
Olga’s taal te verstaan. Dan dacht ik, als hij on- 
middellijk weer door het deurgat kwam hangen 1 : 
Ah zoo ! Ge vindt het tóch wel aardig. — En wou 
hem opnieuw over den kop streelen. Maar nog voor 
ik hem aanraakte, was die lange bruine, altijd een- 
dere koker van een paardekop opgeheven en weer 
binnen het deurgat verdwenen. En kwam weerom 
eruit hangen, als ik mij verwijderde. 

Onder de deur staat steeds een emmer water. Die 
wordt er neergezet door den kleinen Piet. Als hij 
het paard uitgespannen of gevoederd heeft, geeft 
hij hem te drinken. Den emmer houdt hij in de 
rechterhand, steunend op de vooruitgestoken lin- 
kerknie. En als het paard zijn eersten dorst ge- 
lescht heeft, zet Piet nog een emmervol buiten den 
stal aan de deur. Het paard ziet den emmer, doch 
zijn hals reikt niet tot den emmer. En wanneer Olga 
dan opnieuw den dorst voelt opkomen, vindt hij 



126 



OLGA EN DE KLEINE PIET 



zooiets een vervelende tantalus-kwelling. En dan 
gaat hij met zijn kop door het deurgat staan han- 
gen. Net zoo lang tot er iemand in de buurt komt, 
die snapt wat hij wil. Heel erg lang duurt dat nooit. 
Want wij gaan allemaal dikwijls genoeg den stal 
voorbij en wij houden allemaal van Olga. 

Als ik dan met mijn hand naar den emmer reik 
en Olga begint te hinneken, weet ik dat ik hem heb 
begrepen. Ik houd den emmer omhoog en Olga 
steekt er zijn snuit in. Soms is de emmer half leeg. 
Dan heeft hij er niet genoeg aan. Ik ga naar den 
koestal, naar de pomp. Olga oogt me na en blijft 
staren op het punt waar ik ben verdwenen. Hij 
hoort me pompen. Als ik den koestal uitkom, voor- 
zichtig den vollen emmer torsend, dat er van het 
kostelijk water niets verloren ga, begroet hij me 
met een zacht gehinnik: ik lust nog meer drinken. 
Weerom houd ik den emmer onder zijn kop. Hij 
steekt zijn breeden snuit in het water, aan de op- 
pervlakte. En zijn snuit daalt dieper, naargelng de 
emmer lichter wordt. Hij neemt niet alles. Opeens 
heft hij zijn druipenden muil omhoog, trekt zijn kop 
naar binnen dien hij van me afwendt. Soms dring ik 
aan: — Nog een beetje ? Staat de emmer weer op 
den grond, dan is het voorloopig gedaan, jongen. 
Ge kunt er niet bij. — Een héél enkelen keer slurpt 
hij nog een teug. Dan houdt hij hardnekkig den kop 
ingetrokken en afgekeerd. Onbewegelijk blijft hij 
op zijn pooten staan. Enkel den kop heeft hij ver- 
roerd, houdt hij gedraaid. 
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Soms ook wil hij het water dat in den emmer 
staat niet drinken en heeft toch dorst. Dat is ais 
de honden eraan zijn geweest. Dan moet ik eerst 
schoon water halen. De honden minacht hij. Het is 
beneden zijn waardigheid te drinken van water 
waar een hond zijn bek in heeft gestoken. Het 
paard veracht de honden. Ze blaffen hem aan, hol- 
len hem na, Cane en Hetta. Hetta is meer dan bru- 
taal. Bijt hem in de achterbeenen. Springt omhoog 
voor de dravende pooten naar zijn kop en bijt hem 
in den neus. Zóó roekeloos, dat ge elk oogenblik 
vreest den hond te zien neersmakken, vertrapt. Het 
paard reageert niet. Verwaardigt zich nauwelijks 
den kop even op te trekken, als de hond naar zijn 
lippen hapt. Olga hoort de honden niet, ziet ze niet, 
vindt niet de moeite waard naar ze te slaan. On- 
gestoord draaft hij door. Hij veracht de honden. 

Niet enkel de honden veracht hij; ook de koeien. 
In de wei wil hij het rijk alleen hebben. Wij pro- 
beeren wel eens hem samen met het rundvee in één 
wei te laten, maar dan is het uit met de rust van de 
koeien. Het paard jaagt ze op. Achtervolgt ze. 
Drijft ze van den eenen hoek van de wei naar den 
anderen. Drijft ze op en hoop en slaat ze met schrik 
en verspreidt ze in radeloozen angst. Er is geen 
huis mee te houen. Dan moeten wij hem een blok 
aan zijn poot binden. Dat is heel vervelend, als 
paard in een vrije wei, met een blok aan je poot. 
Je zou willen dartelen, je zou willen draven. En dat 
wordt je dan belet door zoo’n hatelijk blok dat aan 
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een ketting bungelt en tegen je pooten slaat. 

Olga veracht evenzeer de menschen. Die zijn 
alleen maar goed om hem lekkere hapjes te geven, 
voor de rest kunnen ze stikken. Alleen den kleinen 
Piet is hij genegen. Onderdanig en genegen. Dat 
is zijn baas. Voor hem heeft hij de meest volledige, 
een volmaakt onvermoeibare en onuitputtelijke toe- 
wijding. 

Tegenover de deur van zijn stal is de deur van 
het voederhok. Als hij geen water meer wil, dan 
wil hij nog wel wat anders. Zet ik een stap in de 
richting van het voederhok, dan trillen zijn neus- 
gaten. Nader ik de deur van het voederhok, dan 
hinnikt hij liefjes. Daar binnen is van allerhande 
lekkers. Stukken bieten en een ton met haver. Ik 
neem een paar schilvers van de bieten of een hand- 
vol haver. Als ik daarmee buitenkom, hinnikt hij 
luidkeels. Ik reik hem de lekkernij. Voorzichtig. 
Soms heeft hij mijn pink al tusschen zijn harde 
leeren lappen van lippen. Als hij het op heeft, lust 
hij nog meer. Van dat lekkers is hij nooit verzadigd. 
Doch als ik, in plaats van hetn nog meer te geven, 
hem weer streelen wil, draait hij zich om en met 
zijn achterste onder mijn neus laat hij een welspre- 
kenden wind. Dank je wel. 

Lijkt hij niet veel op sommige menschen ? Alleen, 
hij is eerlijker. 

Ik houd van het paard omdat hij zoo eerlijk is. 
Nooit zet hij een masker op. Hij bedriegt mij nooit. 
Als ik hem soms niet versta, ’t is omdat ik te dom 



OLGA EN DE KLEINE PIET 



129 



ben. Dat kan het paard niet helpen. Het paard 
veinst niet. Doet niet de minste moeite om beter 
te lijken dan hij is. 

Het paard is ’t meest consequente en eerlijke 
dier van allen met wie ik omga. Doch het is geen 
redelijk, enkel een zinnelijk dier. Doch voor de 
redelijke, evengoed als zinnelijke, menschen is de 
onbaatzuchtige liefde gepredikt. En zij preken el- 
kander de liefde. 



MIJN KOPPEL MISDIENAARS 



& 









































♦ 



I 



















; 'i *r- 



MIJN KOPPEL MISDIENAARS 

Martien heet de een. En de andere heet Franske. 
Gebruurkes. Martien, twaalf jaar, is de instructeur 
van nog geen achtjarig Franske, die het mis-dienen 
moet ieeren. Omdat Martien de misdienaar voor 
missiepater wil studeeren. Straks, over enkele 
maanden, gaat hij naar de school te Uden. Dan 
moet zijn bruurke hem aan mijn altaar opvolgen. 

Het is een onderscheiding misdienaar te mogen 
zijn. In zekeren zin een uitverkiezing. Voor velen 
de eerste stap naar het priesterschap. Bij dezen 
eersten dienst aan het altaar ontluikt in menig 
geval de roeping tot het altaar. 

Twee broertjes zijn hen reeds als mijn misdie- 
naars voorgegaan. Die beiden nu „op school” zijn. 
De oudste op een missieschool en de tweede stu- 
deert voor onderwijzer. Thans is Martien rijp voor 
de school. Zoo komt de beurt voor ’t misdienaar- 
schap aan Franske. 

Thuis zijn de lessen al sinds vele maanden aan 
den gang. De lessen door Martien en het van bui- 
ten Ieeren door Franske. Maar heel goed vlotten 
wil het niet. Het Confiteor is toch zoo schrik- 
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kelijk moeilijk. En na honderd smartelijke pogin- 
gen barst Franske in tranen uit: „Ik wil toch liever 
geen misdienaar worden. Laat Clemens het maar 
leeren !” Clemens echter is nog te jong. Wel min- 
der schroomvallig dan Franske, maar wezenlijk nog 
een bietje te klein. Later mag ook hij het leeren, 
maar omdat Franske ouder is, moet Franske vóór- 
gaan. 

Een mooien morgen, daar liggen op een stoel 
achter in de kapel, niet als anders van elk één, 
doch twéé toogskes en twéé superplies. Na de the- 
orie in het ouderlijk huis, begint nu voor Franske 
het practisch onderricht ter heiliger plaatse. 

Vijl minuten vóór half zeven, als de Zusters en 
de vrouwkes reeds allen op hunne stoelen zitten 
neergeknield, gaat er nog één keer de deur open 
en het koppel komt binnengetrippeld. 

Van dat oogenblik af zijn zij eene eenheid. Niet 
twee jongskes, de een gaat voor, de andere komt 
achteraan, ook niet twee bruurkes, doch een twee- 
span misdienaars. Eéne, onverbrekelijk samenge- 
stelde actie heel hun optreden. 

Martien het eerste bekleedt zich met het indruk- 
wekkend zwarte toogje en de hagelwitte superpli. 
Met angstig nauwlettende oogen volgt Franske 
elk van de gebaren en bewegingen. Dan is het zijn 
beurt. Martien helpt hem. Nee, helpen is dat niet. 
Martien onderricht hem, al wijzende en doende. 
Nee, onderrichten is dat niet. Martien verleent zijn 
medewerking. Een volkomen gaaf, een boeiend en 
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vroom ontroerend samenspel, waarbij Martien de 
leidende rol speelt. 

Uitgedost in hun ambtsgewaad zwaaien zij al 
dribbelend, langs het eene uiteinde der breede 
communiebank, het priesterkoor in. Brooze figuur- 
tjes, kraakporselein. Fijn als echt Sèvres. 

Lijken rasechte Italiaantjes. Met hun ronde git- 
zwartharige kopkes en diep bruine, glanzende 
oogen. Kogelronde bollekes, scherp steken ertegen 
af de blanke oorschelpen en de bleeke, middenin 
gegroefde halsjes. Onder het halsje, zoover de su- 
perpli is uitgesneden, een vierkantje koolzwart van 
de toog. Hagelwit het bovenlijf en zwart ommantelt 
de toog hen van onderen. En het kopke van den een 
reikt juist tot aan de schouders van den ander. 

Onder de Mis speelt hun spel om mij heen, ben 
ik middelpunt en leider van hun doening, doch mijn 
aandacht mag ik hun niet geven. Toch weet ik hoe 
zij spelen. Telken keer is er wel een geste, die 
mijns ondanks tot me doordringt. En de veelvul- 
dige herhaling van telkens een enkele onwillekeu- 
rige opmerking, geeft al een heele reeks van opmer- 
kingen. — Maar beter nog ken ik hun spel om mij 
heen door de beschrijving die mij gewordt van som- 
mige der vrome deelneemsters aan mijn Mis. 

Martien is meesterlijk als instructeur, geboren 
pedagoog. Altijd rustig, altijd geduldig, zelfver- 
zekerd en bedaard, niet gewild doch natuurlijk auto- 
ritair, geen enkel onbedacht opgeweld of onvoor- 
zien afgebroken gebaar, zóó regelt hij de bewegin- 
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gen, houdingen, gebaren van Franske. Niet met ze 
vóór te doen, niet door aanwijzingen of wenken. 
Nog minder door woorden. Hij suggereert, ge zoudt 
niet kunnen zeggen, hoe of waardoor. Martien sug- 
gereert en Franske reageert op de suggestie. De 
aarzelende, stuntelige handelingen van Franske zijn 
natuurlijke reflexen op het onmerkbaar, als onzin- 
lijk richten van Martien. Het is één spel van hen 
getweeën. Martien doet niet voor, Franske volgt 
niet na. In één beweging spelen beiden gelijk. Al- 
les wat Martien doet is op Franske gericht en alles 
wat Franske doet, doet hij krachtens de suggestie 
van Martien. 

En niet alles tegelijk wil deze aan Franske leeren. 
Nadat Franske reeds meerdere malen heeft bewe- 
zen met ’t altaarbelleke niet goed overweg te kun- 
nen, hoor ik een keer, onderwijl ik in de sacristie 
mij kleed voor de Mis, afgemeten gerinkel. Door de 
open deur kijk ik op het tafereeltje: Martien staat 
achter tegen Franske aan en houdt diens handje 
vast dat de bel omklemt en doet zoo het handje 
met de bel bewegen. Zoo. Kort en duidelijk. Dat 
de klepel tegen den belrand slaat en er niet rondom 
langsheen wandelt. Zoo. Nog een keer. Zoo. Frans- 
ke zal het nu wel kunnen. Zij scheiden uiteen. En 
in ééne handeling knielen beiden neer, elk op een 
der punten van de altaartreden, elk zijn plaats, den 
priester in afwachting. 

Het Confiteor is nog altijd moeilijk. Wel 
perst het Franske niet meer de wanhoop naar de 
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keel en de tranen uit het oog, maar een blosje van 
inspanning kost het hem telken keer. En af en toe 
hapt hij naar adem, waarbij een woord het keelgat 
inschiet. Bijwijlen ook struikelt zijn tong over dat 
verraderlijk Latijn vol duisternis en hinderlagen. 
Maar dapper houdt hij vol, gedragen op de stut- 
tende inblazingen van Martien, achter den rug van 
den priester om. 

En als zij zich uit hun, tegen den vloer aan, zoo 
diepe gebuktheid hebben opgericht en de priester 
is de treden omhoog gegaan, dan wil Franske na- 
derbij schuiven naar Martien toe. Hij voelt zich zoo 
onzeker. Zoekt bescherming, nabijheid van hulp. 
Doch zonder gebaar, zonder iets zichtbaars dat 
van hem uitgaat, weet Martien Franske op den 
voorgeschreven afstand te houden. En Franske 
tracht niet verder. 

Bij de Offerande geleidt Martien Franske naar de 
ampullen. Franske moet ze den priester reiken. 

Ge meent, dat is toch maar iets erg eenvoudigs. 
Lang niet eenvoudig. Een zeer delicaat werk. Daar 
komt een heeleboel bij kijken. Eerst al, den wijn 
niet te verwisselen met het water. De wijn is van 
de soort die witte wordt genoemd en ons water 
hier is ietwat geel, van den sterk ijzerhoudenden 
bodem. Martien, voor zichzelf kent hij wel het on- 
derscheid in de kleur. Doch voor Franske’s gemak 
heeft hij, als onderscheidingsteeken, een klein 
touwtje aan het handvat van de wijnampul gestrikt. 
Eerst moet hij de wijnampul aanreiken met zijn 
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rechterhandje. Onderwijl de priester die heeft over- 
genomen, moet Franske de waterampul van zijn 
linker- brengen naar zijn rechterhand. En dan heel 
behoedzaam tot dicht bij den kelk houden, zoodat 
de priester met het lepeltje, zonder morsen, eenige 
druppels eruit kan overhevelen naar zijn kelk. 
Franske staat daarbij op de bovenste altaartree, 
met het gelaat naar den priester. Dan moet hij de 
wijnampul wegzetten, het schaaltje nemen en het 
vingerdoekje. Terug naar den altaarkant. Een stap- 
je lager, in dezelfde houding. Om water te gieten, 
voorzichtig niet te veel, niet te weinig, over de 
vingers van den priester. Franske schenkt het wa- 
ter over de vingertoppen van den priester. Heel 
zijn wezen verricht het schenken. Het lichaam 
welft om de handeling heen, als een overhuiving. 
Het handje beeft van pijnlijke bezorgdheid. Het 
kopke neigt mee met de voorzichtige omkeerirtg 
der ampul, waarvan de bek op de vingertoppen is 
gelegd, terwijl de bodem zoetjes omhoog gaat 
Als dat is gebeurd, niet eer, niet later, moet Franske 
een kwartslag zich keeren. Want het vingerdoekje 
draagt hij om zijn linkerarm geslagen en dat moet 
de priester gemakkelijk kunnen vatten. Dan moet 
Franske, na een eerbiedigen hoofdknik tot den 
priester, zich terugtrekken, de ampullen met het 
schaaltje wegzetten, teruggaan, neerknielen op zijn 
plaats. 

Bij dat alles assisteert Martien. Of is het Martien 
die eigenlijk dat alles doet ? Ook niet. Franske en 
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Martien zijn een. Een tweespan. Rustig, niet ba- 
zig, met zekere hand, doch niets van de eigenwijze 
allures, die den onwetende zijn onwetendheid wil 
doen voelen, richt Martien den arm van Franske, 
beweegt hem voort, remt zijn bewegingen, doet 
hem wenden, keeren, hooger staan, lager staan. 
Zonder stooten of rukken. Met een nauw merkbare 
wenk in den rug of tegen de schouders. En Franske 
ondergaat en reageert. Even rustig. Even zeker. 
Spel van actie en reactie. Gaaf, volkomen. De twee 
figuurkes passen ineen als samengegroeid. Ge- 
tweeën één beeld. Zwart en wit. — Van Martien 
gaat als een onzinlijk fluïdum uit, dat Franske alle 
vereischte handelingen met teere buigzaamheid en 
bevallige gebaren doet voltrekken. 

Het schoonste, het pntroerendste mysteriespel 
kan bij dit spel van kinderlijke Godgewijde arge- 
loosheid niet halen. Wie het aanschouwt en 
smaakt, moet het gelaat «vertogen hebben van 
hemelsche glimlach en glans, de ziel opgetogen van 
vrome verrukking. Magnificat ! 

Op een morgen lijkt er een anderen geest ge- 
varen in het spel van Martien. Hij is niet meer de 
wijze, zachtzinnige pedagoog. Bijna ruw zijn hou- 
ding tegenover Franske. Die wordt bewerkt met 
lichte stompen, met opzienbarende duwkes. De 
leermeester laat nu maar al te duidelijk aan derden 
merken dat hij het hem doet. Dat Franske maar 
een ezel van een leerling is, die er heelemaal niets 
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van terecht brengt. Het in elkander overvloeiende 
samenspel is opeens hopeloos gebroken in een 
schril contrasteerend dualisme. Van een kwaadlui- 
migen drilmeester tegenover een angstig onbehol- 
pen recruut. 

Wat is er gebeurd ? 

Regelmatig, een paar keer per maand, breng ik 
een groote enveloppe met postzegels mee. De ze- 
gels van mijn correspondentie worden zorgvuldig 
afgescheurd en verzameld in een van die kloeke 
sterke enveloppen van Le Vie d’ Italia of 
van N u o v a A n t o 1 o g i a. En als ik zoo’n en- 
veloppe meeneem naar de kapel, dan zitten er, 
behalve de zegels van mijn post, begeerd voor de 
„verzameling” of voor de missie, ook wel andere 
dingen in. Prentjes, sigarenbandjes, prentbriefkaar- 
ten, snuisterijtjes die de kleine kinderhand gauw 
vullen. Soms ook een „kwatta” („kwatta” is nomen 
genericum voor chocolade). 

Dien morgen had ik weer zoo’n enveloppe mee- 
gebracht. En in den gang van het klooster, vóór 
de Mis, tegen de brunrkes erover gesproken: „Er 
zit ook een chocolade postzegel in. Die is nu voor 
Franske, w'ar Martien. Omdat hij zoo goed zijn 
best doet.” En Martien had ingestemd, met een 
lichten hoofdknik. Een bescheiden hoofdknik. 

Maar dat is hem blijkbaar toch te machtig ge- 
weest. Nu gaat Franske al met de chocolade strij- 
ken. Die mij toekomt. Ik zal eens terdege laten 
merken, hoe weinig hij er nog van kent. — Daar 
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was de pedagogische wijsheid van Martien niet 
tegen bestand. 

Doch als zij In de sacristie naast elkander op hun 
kniekes neerstrijken, drijft de zegen van den pries- 
ter het duvelke der jalousie uit het hartje van Mar- 
tien en met ongestoord verheerlijkte eugskes kijkt 
Franske naar den priester op. 
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DE RIDDERSLAG VAN DEN 
HEILIGEN GEEST 

’t Is zomer, of diep in de lauwe lente, als de 
Bisschop zijn vormreizen doet. — Dan trekt de 
tocht van stad naar stad, van dorp naar dorp, om 
de ridderschap van den Heiligen Geest uit te brei- 
den, de nieuwe lichtingen in te lijven in de militia 
van den Heer der legerscharen. 

Dan is het voor de pastoors een nieuwe heerlijk- 
heid bij de eindelooze reeks van geestelijke heer- 
lijkheden in hun leven. Elk mag zijn aandeel van 
kleine recruutjes leveren 1 

Optrekken ziet ge ze uit wijden omtrek, van 
meerdere bijeenliggende parochies, naar een der 
naburige kerken, waar het feest plaats heeft. Een 
wakkelende, hortende tocht van dreumespelgrims. 
Biddend hunnen paternoster. De jongens voorop, 
geleid door de meesters. Bij heur eigen kweeke- 
lingskes de bewegelijke Nonnekes, verzengend in 
de overmatige, meedoogenloos zwarte kleeren: die 
jongens ook ! loopen veels te snel !... 

Door lanen van hooge, ranke boomen, als kerk- 
pijlers die naar den hemel reiken : roerloos, in 
stomme aanbidding. En over wijde, vlakke velden 
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breed gestrekte landen, ver, tot waar de hemel de 
aarde raakt, onder den koepel der eindelooze, strak- 
ke lucht. De geweldige koepel van Gods firmament, 
die heel de wereld omspant en waarbinnen tallen- 
kant de oppermachtige zon heerscht. — De zon ! 
En haar felste, felste licht schittert zij uit over den 
duldenden grond. En haar gloeiende, schroeiende 
warmte stooft zij uit over alle de hijgende velden; 
gietend, gietend, gietende neer hare doordringende, 
vlammende stralen. — Onder dien aloverbogenden 
koepel, bamend in Gods blakende zon, troddelen 
de kleuters met helroode kopkes in hun heerlijk 
onbewuste argeloosheid, met hun luide Weesge- 
groeten. Begeleid, overal, van het hooge en jube- 
lend blije gekweel der vogelen, Gods lieve veugel- 
kes van Maria’s maand, al overal, in de boomen en 
struiken en heggen. 

Wat een visioen ! Die dreumessen, die schom- 
melstappendc hummelkes, biddend den Geest af, te 
midden het geweld van dezen onstuimigen zonne- 
dag ! 

Maar zij bezwijken niet op hun zware tocht, de 
dapperen. Nee, nee, niet één die uit de rangen uit- 
valt, van de soldaten ! Gods Geest, die liefde is, 
heeft al iets van Zijn sterkte vooruitgezonden, om 
allen gelukkig tot het doel te doen geraken. 

Zij zijn naarstig voorbereid. In den laatsten 
katechismus wisten ze ’t allemaal heel goed: — 
Wie zou er in het dorp en in de kerk komen ? De 
Bisschop. Om ze te vormen. — En wat gebeurde 
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er dan, wie kwam dan in hunne zielen ? De Heilige 
( eest. Van de Heilige Drievuldigheid de derde Per- 
sen. Waarlijk en waarachtig God zelf. — En wat 
v erden ze dan ? Soldaten !... Nee, niet van de Ko- 
ningin, maar van Onzen Lieven Heer. — En tegen 
v ie vechten ? Tegen den duivel, die ze kwaad 
v il laten doen. 

Ze wisten het allemaal. En nog veel meer. Alles 
v isten ze wat ze weten moesten. Op hun duimpje. 
Vol spanning wajren ze, van verwachting opge- 
togen. 

Als zij in de kerk op hunne plaatsen zijn neerge- 
slunteld, de kopkes gaan her en der, de pootjes 
trekken en stooten, de armkes in stage roering, 
opééns... daar is hij, de Bisschop ! Een stoet van 
witte priesters haalt hem luid zingende de kerk 
binnen. 

Ja, daar staat hij nu. Ja, met zijn staf en met zijne 
mijter. Net zooals de meester hem had uitgetee- 
kend op het bord. En die Bisschop komt nu den 
Heiligen Geest brengen. Heeft hij geen duif in de 
hand ? Nee, nee, geen duiven. Wij kunnen hem 
niet zien, den Heiligen Geest. Maar toch krijgen 
wij hem in onze ziel. En hij komt niet met leege 
handen, brengt nog een heelen boel mee. Besteken 
zal Gods Geest hen met zijne gaven van genade, 
alnaargelang zij hadden verdiend en waardig wa- 
ren, door braaf te zijn, goed oppassen, vlijtig bid- 
den en les leeren. 

De Bisschop staat recht op, vóór de communie- 
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bank. En hij spreekt. Tot de kinderen spreekt de 
Bisschop. Alléén voor hen. In den trant der kin- 
deren. Eenvoudige, bevattelijke woorden. 

Ja, dat verstonden ze ! Pastoor en kapelaan 
hadden dat ook al dikwijls gezegd, ’t Was het- 
zelfde. Maar nu toch mooier: van den Bisschop 
eiges ! Hij noemt ze zijn vriendjes en vriendinnetjes. 
En dat O. L. Heer zoo veel van hen houdt, dat Hij 
den Bisschop naar hen toe heeft gestuurd, om ze 
te vormen. De Bisschop komt niet met aardsche 
schatten, maar met veel beters : met het merktee- 
ken voor de ziel en de genaden van den H. Geest. 
En de Engelbewaarder zal zoo blij zijn, dat zijn 
kindje geteekend wordt, waardoor het zieltje mooi- 
er en vooral sterker zal worden. En ze weten het 
wel allemaal, het H. Vormsel is een sacrament der 
levenden en hunne zieltjes zijn in staat van genade, 
rein. Dat moet ook, als de H. Geest er in neer- 
daalt. Zullen wij dan nog samen een akte van be- 
rouw bidden en een Weesgegroet tot Maria ? Om 
het zieltje nog zuiverder te maken en om de liefde 
te vermeerderen. 

En nu ging de Bisschop zitten in zijn wijden 
stoel. Tusschen de beide pastoors. 

Nu gaat het beginnen ! 

En vóór den Bisschop komt de peter der vorme- 
lingen neerknielen, recht vóór hem, om den zegen. 

En dan moeten ze naderen, één voor één. Den 
Heiligen Geest te ontvangen. 

Ziet ze gaan stappen, in een lange sliert, een 



HEILIGEN GEEST 



149 



voor een, de kerkbanken uit. Wijd open van bange 
verwondering de oogen, stijf kraniperig de handen 
plat tegen elkaar voor de borst en tusschen wijs- 
en middelvinger het brietje waarop de naam van 
den Beschermheilige dien zij zich kozen. Ook nu 
weer de jongens eerst. Recht op don Bisschop af, 
nummer een geleid door den meester. Beduusd en 
bedremmeld wankelen zij erheen. Eerst het briefje 
afgeven aan den pastoor. Bij sommigen slaat er de 
schrik met zóó onkeerbaar geweld in, dat zij plots 
op hun hielen draaien en de vlucht nemen nog 
vóór de peter hen grijpen kan, om ze op hun knieën 
te duwen bij den Bisschop. Daar, vóór den schoot 
des hoog hemelschen Bisschops neergeknield, we- 
ten zij heelemaal niet wat er met hen gebeurt; zóó 
ontsteld van het goud en het paars, van de huive- 
rende aanraking en het bovennatuurlijke latijn. De 
„kaakslag”, goedig vaderlijk tikje op de blosover- 
togen of doodsbleeke wang, ontlokt maar zelden 
het verlangde „Amen” aan den onthutsten ridder. 
En eenmaal weer op zijn beenen, wordt hij gegre- 
pen door den tweeden pastoor, die hem de heilige 
zalving van het klamme voorhoofd wrijft en wéér 
gegrepen door, getrokken naar een anderen pries- 
ter, die er nog eens met een watprop duchtig over- 
heen strijkt. En na elke instantie willen ze weg- 
vluchten. als verbijsterd door een alle zinnen met 
redeloosheid slaanden schrik. Of ze gaan in een 
droom, als slaapwandelaars, wezenloos, versuft bui- 
ten alle werkelijkheid uit, zich maar latende du- 
wen, grijpen, betasten, als dingen zonder wil en 
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zonder weten. 

De meiskes gebaren al kloeker, spelen hun rol 
met reeds eenig besef. Vroom, devotelijk, de voor- 
gedane houdingen en bewegingen nauwkeurig imi- 
teerende. Alinder gejaagd, minder schuw, niet zoo 
uit het lood geslagen; in voller, bewuster overgave 
aan het groote, het plechtige, feestelijke, dat over 
heur gewordt. 

En zoo komt Hij gedaald uit den hoogen schoo- 
nen hemel. Gods Geest, Gods liefde, Gods licht 
en Gods gloed. En onder stroomen, stroomen van 
genade en onder dien machtigen vloed, dien Iaai- 
enden stralenden gloed, dat felle, verblindende bo- 
vennatuurlijke licht, daar moeten zij onder door- 
heen, de kleine beseflooze kleuterzielkes. Onder 
door het geweld van Gods bamende, zengende lief- 
de: Gods Geest. De Geest van Pinksteren. Net als 
de Apostelen, dezelfde Geest. 

O, al het hevig geweld van den zonnebrand bui- 
ten de kerk was er niets bij. Nee niets ! 

Gods zon die klom hoog, meedoogenloos boven 
de velden, gaf warmte, gaf licht — in al te grooten 
overvloed : ...een beeld, zwak en verre ontoerei- 
kend, om eenig besef, eenigen indruk te geven van 
wat hier gebeurt, hier voor de geloovige oogen on- 
zer ziel. De Geest, Gods liefde ! De Geest die ver- 
licht, de Geest die verwarmt en sterkt, licht geeft 
aan het geloof en het verstand. Warmte geeft aan 
de ziel en aan het hart. De Geest van wijsheid, van 
verstand, van raad, van sterkte, van wetenschap, 
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van godsvrucht, van vreeze Gods. De Geest van 
Gods liefde met hare zeven heerlijke, wonderlijke 
gaven. 

Dag van licht en dag van warmte. 

Die kleine, kleine hummelkes van zieltjes. Sol- 
daatjes van Gods liefde. 

Nee, niet een toch viel er uit, uit de rijen. — Ster- 
ke soldaatjes van Onzen Lieven Heer ! 

En met den zegen van den hoogen Bisschop ver- 
laten zij de kerk. Om allen voor wie zij zouden 
bidden blij te maken. 

Voor zulken het Rijk der Hemelen. Hij heeft 
het gezegd. Die den Geest beloofde en zond. 



(Gemonde 1921) 
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ITALIANEN 

„11 popolo italiano è poco conosciuto nel mondo". 
Aldus de klacht van Benito Mussolini in zijn rede 
te Pontinia, op 18 December 1935: — „De wereld 
kent het Italiaansche volk slecht”. 

Dat is juist. En waaraan moet dit worden ge- 
weten ? 

Een der oorzaken bestaat ongetwijfeld in het feit 
dat over het algemeen degenen die Italië naar bui- 
ten vertegenwoordigen te weinig gelijken op de 
Italianen zooals zij thans zijn binnen de grenzen 
van hun vaderland. 

Binnen die grenzen werd inderdaad een nieuw 
volk geboren. Van een nieuwen geest bezield is 
vooral en algemeen het jonge geslacht. Doch ver- 
tegenwoordigd wordt Italië, aan de hoven en te 
Genève of ook buiten de diplomatieke wereld, voor 
het meerendee! nog door menschen van het oude 
slag, exponenten van een geest, van een opvoeding 
die verleden zijn. 

Daarom geven dezen, ook volmaakt onwillekeu- 
rig, een onjuisten indruk omtrent de huidige gees- 
tesgesteltenis van hun volk. Zij zijn menigmaal 
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schuchter eti beschroomd. Voelen zich nog de 
derde-rangs-mogendheid van weleer. Voelen zich 
gevleid en geëerd, wanneer de groote wereld hen, 
kroost van „la Grande Proletaria", in haar schitte- 
ring opneemt. Meer dan voorzichtig, angstig, om 
toch maar niemand te kwetsen. — Nog onlangs 
ervoer ik een merkwaardig staaltje hiervan: Een 
Italiaan gaf buiten zijn vaderland een causerie over 
Florence. Sprekende over de kerk, La Santa Croce, 
memoreerde hij dat daar in de crypte de sarcopha- 
gen waren bijgezet van de gevallenen uit den 
grooten oorlog. Het zijn in werkelijkheid de stof- 
felijke overblijfselen van de „martelaren der fas- 
cistische revolutie”. Hij d u r f d e dit echter niet 
te zeggen. Ofschoon omringd van louter vrienden, 
had hij in het „vijandige" sanctie-land toch niet 
den moed het woord „fascisten” uit te spreken. 
— Die van de oudere generatie gevoelen zich te- 
genover de West Europeesche wereld ongeveer 
zooals de doorsnee Brabander (ik zeg niet: elke 
Brabander !) zich voelt tegenover de wereld van 
„Holland”. Ietwat bedeesd, bedremmeld, de min- 
deren. En gevleid, als ze in den kring worden op- 
genomen, als men hen au sérieux neemt. 

Het volk van Mussolini is evenwel een ander 
dan het Italiaansche volk van tot nu toe. Zijn 
woord heeft hij mij waar gemaakt. Ja, want hij had 
het mij gekondigd. Toen ik hem ten eersten male 
sprak, in 1927. Waarvan ik verslag gaf in mijn 
boek:,, Van Toorop naar Mussolini”. 



I 



ITALIANEN 



157 



— „Wat beschouwt gij eigenlijk als uw taak ?” 

„Een ander volk maken. Over 15 jareti zult gij 

een geheel nieuw volk in Italië zien. Het zal gees- 
telijk en moreel en zelfs physiek veranderd zijn. 
Als thans het fascisme nog een partij is, door de 
jeugdopvoedimg zal het een volk worden.” (o.c. 

p. 181). 

Reeds binnen dien door hem genoemden ter- 
mijn van 15 jaren heeft de wijziging zich voltrok- 
ken. Nog niet volledig, maar reeds in zulke mate 
dat de zichtbaar overheerschende karaktertrekken 
het resultaat van de groote opvoeding 
scherp markeeren. — Dit wordt echter niet of 
nauwelijks opgemerkt door den vreemdeling die 
slechts van buitenaf toekijkt, en hoogstens ziet hij 
het voor loozeu schijn aan. Hij blijft het eigenlijke 
Italiaansche volk beoordeelen naar deszelfs offi- 
ciëele en niet officiëele vertegenwoordigers, wille- 
keurige en onwillekeurige representaties, waarmee 
hij nauwer in aanraking kan komen, omdat hij ze 
ten zijnent ontmoet en omdat ze zich in zijn (des 
vreemdelings) taal min of meer vermogen uit te 
drukken. En juist dit ook schijnt een der hoofdoor- 
zaken van Engeland’s misrekening, bij gelegenheid 
van het Ethiopische conflict. 

Doch indien wij reeds ten onrechte meenen het 
huidige Italië te kennen aan deszelfs vertegenwoor- 
digers in de buitenwereld, bovendien vergissen wij 
ons gemeenlijk óók nog ten aanzien van die cate- 
gorie „ouwerwetsche” Italianen. Wij kennen hen als 
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emigranten, als pioniers van den arbeid, als spaar- 
zamen, weinig aan levensgemakken en levensbe- 
hoeften voor zichzelf eischenden, als onverwoest- 
baar aanhankelijken aan hun vaderland, als kunst- 
zinnigen, als romantiekzuchtigen, ook als weinig 
scrupuleuze diplomaten, als nepotisten en ijdeltui- 
ten. Doch onbekend zijn ons gebleven hun solda- 
teske kwaliteiten, hun taaie doortastendheid, ver- 
beten volharding, tot het uiterste gereede offervaar- 
digheid. — Ook de vermaarde Fransche journalist 
Henry de Monfreid zag zich genoopt openlijk te 
verklaren dat hij weleer weinig kennis droeg en 
ook geringen dunk had van sommige kwaliteiten 
in het Italiaansche volk die nu, dank den grooten 
Animator, loskomen, zich vruchtbaar ontplooien en 
als van uitstekende waarde doen kennen. — Onbe- 
kend was ons evenzeer hun diep ingeboren een- 
voud, dien zij zelfs onder de bedwelming van den 
meest onverhoopten voorspoed, of in hun uitbun- 
digste vertoon van ijdelheid, niet verloochenen. 

Het scepticisme waartoe der Franschen „ge- 
zond verstand” vaak is verworden, bleef hun 
vreemd. Ook is hunner niet het cynisme, noch de 
bekrompenheid, noch de luiheid van de Engel- 
schen. Zij zijn niet nuchter zakelijk en berekenend, 
als Hollanders en Zwitsers. Noch „kolossal”, als 
de Borussen. 

En dezen allen beoordeelen hen verkeerd, na- 
demaal zij tezeer van een subjectieven gezichts- 
hoek uit oordeelen. — Wel hebben de Italianen 
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„in genere” hun kleine, kinderlijke en ook kinder- 
achtige vaniteitjes; voor waardeering en voor een 
flatteus compliment zijn zij heel gevoelig. Optimis- 
tisch, opgetogen en blij van gemoed, met een we- 
zensinnige behoefte aan schoonheid voor oog en 
oor, zijn zij niet minder licht ontroerd, ontvanke- 
lijk voor mededoogen, voor edelmoedigheid en in 
staat tot wijdsch en grootsch élan. 

Daarom ook acht ik het zoo onjuist Italianen in 
de houding van tegenstanders als gevaarlijker af 
te schilderen dan tegenstanders van lauwer bloed. 

Waar b.v. over vrijmetselaars sprake is, wordt 
u gemeenlijk verzekerd, dat „onze” vrijmetselaars 
niet vergeleken mogen worden met hunne Italiaan- 
sche broeders. En in tegenstelling met dezen heeten 
de onzen dan tam en mak, redelijk en gematigd, 
menschen met wie valt te praten. Deze voorstel- 
ling is echter misleidend. — Italianen zijn gevoe- 
liger en dan ook hartstochtelijker. Doch dat is niet 
hetzelfde als gevaarlijker. 

Mijns erachtens behoeft men geen enkele cate- 
gorie van vrijmetselaars te duchten. Het beste 
middel om een boeman ongevaarlijk of zelfs on- 
schadelijk te maken lijkt mij: — niet bang van hem 
zijn. 

Maar overigens houd ik ervan de realiteit on- 
der de oogen te zien en weiger, de Hollandsche 
of Engelsche vrijmetselaars voor minder gevaarlijk 
te houden dan de Italiaansche. 

Ook onder de Italianen bevalt mij het meestal 
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aan zijn physionomie herkenbare type ma^on minst 
van al. — En van nature zijn zij eer dan de flegma- 
tiek geaarde Hollanders of Engeischen geneigd tot 
hard schreeuwen. Ook zullen zij eer grijpen naar 
middelen van niets ontziend geweld en vermogen 
zij te opereeren met middelen van meer geraffineer- 
de sluwheid. — Maar tevens zijn zij lichter ont- 
vankelijk voor milde, menschelijke gevoelens en 
veel minder bekrompen van geest dan onze starre, 
onaandoenlijke flegmatici. En lijken mij dus, uit 
dien hoofde, minder „gevaarlijk”. 

Zeker, in eiken Italiaan schuilt een „machiavel- 
list”. Of, zooals Henry de Monfreid het uitdrukt, 
in een van zijn boeiendste boeken over Oost-Afri- 
ka: „...ce Machiavel qui toujours sommeille dans 
rSme italienne” („Le Lépreu x”, p. 56). Maar 
desalniettemin, of daarnaast, hebben alle Italianen, 
inclusief de intellectueelen, de sceptici, de cynici en 
zelfs de diplomaten onder hen, tenminste in een 
hoekje van hun hart, een charmante kinderlijke 
naiëveteit bewaard, die hen voordeelig van ons al- 
len onderscheidt. 

Aan dien bekoorlijken eenvoud heb ik een boek 
gewijd: „Italië dat mijn Hart heef”’, *) waar ik eeni- 
ge indrucken verzamelde van ontmoetingen met ver- 
scheidene elementen uit het Italiaansche volk, in- 



*) (Zie ook de nota bij: De Goede Week en 
het Schoone Paschen van Santa Mari- 
ne 1 1 a, p. 83). 
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clusief d:n Duce, die mij elk op eigen wijze een 
uiting waren van de hier genoemde karakteristiek 

Zij weten het zelf niet, maar die eenvoud van 
gemoed (iets anders dan eenvoud van geest), die 
kinderlijke naiëveteit is hun kracht. Zij weten hel 
niet, omdat de buitenwereld er geen erg in heeft, 
dit niet erkent: zoodat niemand hen erop \ ijst. 

Misschien zullen sommigen hunner, een beetje 
verrast en verlegen, deze ontleding van hun inborst 
als eenigszins pijnlijk ervaren. Gelijk de meeste 
andere menschen vinden zij het niet prettig, als 
eenvoudigen en naïeven te worden gekenschetst. 
Zijn zich niet bewust, dat de ongekunstelde een- 
voud, ook waar ze overslaat tot naïeveteit, een 
adelstitel uitmaakt, waarop een mensch fier mag 
wezen. 

Maar niettemin, het is hun groote kracht: als 
pioniers, als kunstenaars; ook als soldaten en als 
volk. 

Als pioniers: — hun naïeveteit verleidt hen tot 
tegemoettreden van avonturen en moeilijkheden, die 
zij ook ovenvinnen, waartegenover anderen zich 
zouden laten terugschrikken. 

Als kunstenaars: — die naiëveteit maakt de ge- 
heele volksziel tot een kunstenaarsziel, vol bewon- 
9 dering voor wat schoon is, vol liefde voor het 
schoone, vol verwondering, de onontbeerlijke voor- 
waarde ter ontdekking van het schoone. 

Als soldaten: — aanhankelijk, enthousiast, volg- 
zaam, vertrouwvol en suggestibel, daardoor onver- 
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saagd, vermetel en roekeloos, dank diezelfde ge- 
moedsgesteltenis. 

Als volk: — dat groot genoeg is in dien eenvoud 
om als één gezin op te zien naar Vader Duce en 
heel hun vertrouwen in zijn handen te stellen. 

En het is diezelfde eigenschap welke hen altijd 
weder de sympathie doet terugwinnen van alle 
zuivere en belanglooze harten, die soms meenen 
zich van hen te moeten afwenden. 

Die kostbare eigenschap is tegelijkertijd GE- 
VOLG EN OORZAAK VAN HUN groote familie- 
zin, speciaal de GEHECHTHEID der kinderen, van 
de groote zelfs meer dan van de kleine kinder'en, 
AAN MOEDER. 

En het is dank deze eigenschap bovenal, dat zij 
in staat zijn tot die onverbiddelijke en toegewijde 
discipline van het fascisme, tot die onvergelijkelijke 
en heldhaftige toewijding voor hun nieuw-ge- 
bouwde, nieuw-bezielde vaderland. 

De onweerstaanbare bekoorlijkheid van dien na- 
tuurlijken en kinderlijken eenvoud heeft ook mijn 
hart voor hen gewonnen. Voor het Italiaansche volk 
in ’t algemeen en voor de Italianen welke ik per- 
soonlijk ken. Zoodat ik houd zelfs van degenen on- 
der hen die voor slimmelingen willen doorgaan, voor 
machiavellisten, voor intellectueelen en eigenwij- c 
zen, of futuristen. Het is om die reden dat ik houd, 
b.v. van Marinetti en van Starace, om twee tegen- 
stellingen te noemen. 

En dan is er nog een andere reden. Die ik niet 
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beter kan formuleeren dan door over te nemen wat 
Piero Bargellini schreef in 11 Frontespizio 
van 1936: „Het Katholicisme van den Italiaan”. 

Voor zoover men kan zeggen dat het katholicis- 
me nog iets anders is dan bovennatuurlijke genade, 
dat het overeenstemt met natuur, karakter en 
inborst, met behoefte en aard van menschen, stemt 
het wel bijzonder overeen met dit alles in de Ita- 
lianen. — Aldus de stelling die Bargellini schran- 
der en geestig uitwerkt in het stuk, waarvan ik 
u hier een vertaling aanbied: 

* * * 

1 

Het Italiaansche volk is in zijn bloed zelf ka- 
tholiek. Vergeefs hebben nationale, provinciale en 
gemeentelijke aberraties gepoogd, vergeefs pogen 
zij nog de rots van het Italiaansche katholicisme 
te doen scheuren. 

Met betrekking tot den tijd en den duur begint 
het Italiaansche katholicisme met het katholicisme 
en zal het eindigen met het katholicisme. 

Dit is geen woordenspel. Italië is katholiek ge- 
weest vanaf de eerste tijden en zal katholiek zijn 
zoolang de Kerk Romaansch, zoolang de Paus 
Bisschop van Rome zal wezen, d.i. tot aan het 
einde der eeuwen. 

Het ltaliaansch katholicisme werd geboren bij 
het rood der eerste martelaren, het zal eindigen 
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bij het rood van den laatsten zonsondergang. Het 
heeft de Kerk opgenomen bij haar geboorte, het zal 
haar zien in den aanvang harer zegeviering. 

2 . 

Jezus werd nooit door ons gehaat. Beleedigd 
door onze zonden, verloochend door onze lafheid, 
verlaten door onze lauwheid, ja. Maar gehaat in 
zijn heiligen, in zijn martelaren, in zijn belijders, 
gehaat in zijn armen en zieken, gehaat in zijne aan- 
biddelijke menschheid en in zijn tastbare godde- 
lijkheid, gehaat in zijn mystiek lichaam dat de Kerk 
is, hebben wij Jezus nooit. 

De vervolgingen gingen uit van Rome, met de 
bevelen der imperiale politiek, doch zij barstten 
los op verren afstand en ginds namen zij de kleu- 
ren van den haat aan. 

In Italië, wanneer men er het priesterdom heeft 
willen bestrijden — en een volgenden keer zullen 
wij zien om welke redenen zulke strijd ontstond — 
heeft men nooit gezegd, dat men Christus be- 
streed. Men zei het tegenovergestelde. Men ver- 
weet den priester steeds dat hij te weinig chris- 
ten was. En ook indien dit dikwijls een voorwend- 
sel is geweest, dan had nog dat voorwendsel zijn 
waarde. Overigens staan Machiavelli en Giucciar- 
dini dichter bij Dante en bij St. Catherina dan bij 
Goethe of Voltaire. 

„lederen keer dat ik mij genoopt achtte tegen 
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Christus uit te varen — zoo zei Carducd — was 
het uit haat tegen de priesters.” 

Noch Voltaire, noch Goethe hadden hetzellde 
kunnen zeggen. 



3 

Om deze reden zijn er nooit groote ketterijen 
geweest in Italië. Die van buiten af opkwamen zijn 
in Italië doodgeloopen. Die welke toevalligerwijze 
in Italië ontstonden, zooals de ketterij der gebroe- 
ders Socini van Siena, moesten om te bloeien — 
indien het geoorloofd is dit werkwoord te gebrui- 
ken voor het kettersche onkruid — zich buiten Ita- 
lië begeven. 

Dit alles, niet, zooals menigmaal wordt gezegd, 
wijl het den Italiaan zou schorten aan geestelijke 
kracht of aan denkvermogen, maar omdat de Ita- 
liaan zijn geloof gegrondvest heeft in zijn natuur, 
niet in zijn cultuur. Geen verstandstrugcdies plagen 
hem, omdat hij zijn tnenschelljkheid en zijn be- 
schaving niet heeft geïmporteerd met zijn cultuur. 

Andere landen hebben het katholicisme gekregen 
met de beschaving. Ze hebben het, om zoo te zeg- 
gen, op school geleerd. Telkens wanneer zij de 
beschaving als een last voelen drukken en terug 
verlangen naar een staat van natuurgeluk, hebben 
zij te worstelen met sociale revoluties, schudden 
brokken katholicisme van zich af en razen zich uit 
in ketterijen. Als eenmaal de uitbarstingen van 
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woede zijn bedaard, keeren zij tot het Roomsche 
katholicisme terug, zooals zij terugkeeren tot het 
beschaafde leven. Aldus zal de geschiedenis zijn 
van het Rusland van morgen. 

Maar in Italië hebben revoluties, overheerschin- 
gen, politieke en sociale oproeren nooit de diepe 
natuur van het volk kunnen veranderen en zullen 
dit nooit kunnen. Zooals de Italiaan van nature 
beschaafd is, zoo is hij katholiek zonder zich ge- 
weld aan te doen. Hij heeft geen pijlen in zijn 
flank, wordt nooit schichtig van, noch weerbarstig 
tegen de beschaving, omdat hij er altijd middenin 
gewoond heeft. 

Indien er iets is dat hem drukt — een anderen 
keer zullen we zien wat het is dat hem drukt — 
dan maakt hij er zich van af door de schouders 
op te trekken, niet door het hoofd in den nek te 
gooien. 

Degenen die — er zijn nog zulken — die van 
den Italiaan een anti-katholiek zouden willen ma- 
ken, pogende hem ketterijen in te enten, zij die 
meenen dat het denken begint bij de ketterij, mis- 
leiden niet enkel de Italiaansche ziel, maar verraden 
onze beschaving. Van de klare, sterke gedachte, 
deze bouwster der katholieke orthodoxie, een on- 
rustig geestje maken, ontloken aan de brandsta- 
pels der inquisities, beteekent onze geschiedenis 
verkleinen tot een proloog op buitenlandsche ket- 
terijen. 
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4 

De Italianen worden het best vertegenwoordigd 
door den boer. De groote philoloog Wilamowiz 
zeide, terwijl hij pater Pistelli een Toscaan- 
sclien boer aanwees, dat in dien man meer na- 
tuurlijke beschaving stak dan in een Duitsch phi- 
loloog. 

En Italië heeft de vreemde overheersching onder- 
gaan, zooals de boer de verschillende heeren on- 
dergaat. 

De heeren, met hun begeerten en hun wanen, 
met hunne verfijndheden, gaan voorbij, maar de 
boer blijft. Blijft, en verdraagt dat onrustige volkje 
der stad dat het platteland enkel kent als een uit- 
spanning of als een gezondheidskuur. 

Menigmaal, — het is waar — is die boer valsch, 
leugenachtig en klaagziek. Hij benijdt de heeren, 
die den gebraden haan uithangen en moppert 
acher hun rug. Maar hij is te verstandig om te ge- 
looven dat ze gelukkig zijn. 

Op dezelfde wijze zal de Italiaan lauw zijn, een 
kwijnend christen, maar nooit zal hij de katholieke 
orthodoxie los laten in ruil voor de eerste de beste 
theorie, die per auto of per trein van den vreemde 
afkomt. 

Soms lijkt het werkelijk of hij de andere volken 
benijdt om hun groote revoluties en hun luidruch- 
tige muiterijen tegen het gezag der Kerk. Maar dan 
heeft hij weer gezond verstand genoeg om te be- 
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grijpen, dat men om zulke domheden uit te halen 
heel naief moet zijn, heel lichtzinnig en heel on- 
gelukkig. 

Die besmetting van huidziekten als het iltumi- 
nisme, het encyclopedisme, het liberalisme, het po- 
sitivisme, het idealisme, heel die intellectueele 
pathologie is altijd slechts in een goedaardigen 
vorm over Italië gekomen. Lichte koortsen van de 
kinderjaren, universiteitskwaaltjes; soms — zelden 
— verstijvingen van senilen of senutorialen aard. 
En niets anders. 



5 

Men hoede er zich voor te zeggen dat de Italiaan 
christen is, wijl Italiaan. Dat zou een soort om- 
gekeerd racisme zijn. De Italiaan is geen christen 
w ij I, maar z o o a 1 s hij Italiaan is, d.w.z. met 
dezelfde natuurlijkheid en denzelfden adeldom. 

De Italiaan is katholiek zooals hij beschaafd is. 
Zonder op te snijden, zonder zuchten, zonder ly- 
risch te doen, zonder metaphysieke gewichtigheden 
en zonder van passies te brullen. 

De Sanctis, die in de Italiaansche litteratuur 
geen toomlooze uitbarstingen vond van smart en 
van vreugde, ontzei den Italiaan het christelijk sen- 
timent. Hij verwarde — zooals vaak gebeurt — 
het sentiment met een zekere psychologie die niet 
Italiaansch is. 

Het is waar dat de Italiaansche litteratuur zich 
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vaak behagelijk verlustigt in een otium cum digni- 
tate, maar wie heeft gezegd dat ze daarom minder 
katholiek is ? Het was de romantiek die van den 
dichter een priester maakte. Wij Italianen weten — 
als God wil — nog wel te onderscheiden tusschen 
een priester en een dichter en wij kennen zelfs niet 
aan een Carducci eenige zeggingsmacht toe over 
het eeuwige leven. 

Wij weten goed wat de mystiek is en wat de 
litteratuur en wij beweren niet dat de schrijver 
moet verkeeren in de extase van den profeet. We 
kunnen ertoe komen den schrijver „meester te 
noemen, nooit zullen wij ertoe komen den schrij- 
ver „priester” te noemen. En de auteur van een 
gezonde en vermakelijke novelle is deswege niet 
minder katholiek dan de auteur van een ascetische 
verhandeling. Den eersten noemen wij een ver- 
teller, den tweeden een meester in het ascetisch 
leven. 

Dit gemak van onderscheiden en ordenen, waar- 
door wij verwarringen en verdraaiingen vermijden 
is, ook in ’t litteraire kamp, een bewijs temeer 
hoe het katholicisme met ons leven is samenge- 
groeid en hoe het altijd in het katholicisme moet 
wezen dat de Italiaan de kenteekenen vindt van 
zijn duizendjarige beschaving. 
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Zaterdag voor Driekoningen. 

Op dezen vriendelijk milden winter-middag heb- 
ben wij „Heeroom Rudolf” begraven. 

In het novicen-tehuis der Jezuïeten. Te Velp, bij 
De Graaf. 

Hoe paradoxaal het ook klinkt, aangezien hij met 
zijn wil zoo weinig erover heeft te beschikken, 
toch: een mensch kunt ge kennen aan zijn begra- 
fenis. Misschien juist omdat hij, althans direct, 
zoo weinig met zijn wil erover te beschikken heeft. 
— Iets van zijn aard verraden de aanwezigen. Door 
hun houding en gebaren, hun woorden en gesprek- 
ken. Eerst en vooral door hunne aanwezigheid. En 
ook de afwezigen verraden iets van hem. Door hun- 
ne afwezigheid. Uit de plaats der begrafenis, uit 
décor en verloop van het begrafenisspel, uit d’om- 
lijsting van natuur en cultuur waarin dit spel is 
gevat, en uit dat in zich onbepaalbare, niettemin 
sterk bepalende, van stemming en sfeer, kunt ge 

*) (Overleden te ’s Oravenhage op 2 Januari 1936). 
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menigen trek ontwaren die tot nu toe aan uw mo- 
reele beeld van den doode ontbrak. 

* * * 

Omstreeks twee uur is het na den namiddag, als 
ik kom vóórgereden. Eén wagen staat daar bij het 
steenen trapje, toegang tot het gastenkwartier. Ver- 
der niets en geen enkel gerucht van aanwezigen. 

In de open deur een pater, zwaar en zwart ge- 
baard. Vriendelijk toelachende oogen. — „Ik ben 
toch niet te laat ?" — „Nee, nee. Ze zijn er nog 
niet. En in geen geval begint het vóór twee. Er 
zal wel een teeken worden gegeven”. 

De uitvaart-nris had plaats in den Haag. Van- 
daar is de lijkwagen op weg nu naar hier. Moet 
aanstonds binnen zijn. 

De ligging van het kerkhof weet ik. Althans on- 
geveer. Niet voor ’t eerst dat ik meekom, hier de 
laatste eer te bewijzen. Ga zien waar hem zijn 
plaats is bereid. Het tooneel verkennen dat hem 
zal dienen, straks, voor zijn laatste spel. 

Daar, tegen een paal gespijkerd, eigenwijs bord- 
je: „Verboden Toegang”. Raadsel. Zoo ver van 
den openbaren weg, midden in hun wandelterrein. 
„Verboden Toegang”. En het „Strafwetboek” erbij. 
— Och, wien kan deze toegang verboden zijn ? 

Eenige meters die laan in. Links van de laan. 
Niets was u opgevallen, ge staat al tusschen de gra- 
ven. 
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Een vierkante, met hoekig, rauw geknipte lygus- 
terhaag omsloten hof. Eén smalle opening, afsluit- 
baar met ijzeren poortje. Aan het einde van het 
middenpad, Jezus op het Kruis. 

Versch geharkte paden. Betreed ze niet. Laat ze 
ongerept voor den emstigen stoet die aanstonds 
hier trekken zal. Geen mensch, geen vogel, niets 
dat beweegt. Verlatenheid. Doch een bezielde ver- 
latenheid. Licht en troost. En het luide gerucht 
van een tweetal harde stemmen terzij in de groote 
laan breekt niet de rust dezer volmaakte, van alle 
beletsel gelouterde ontvankelijkheid voor het waar- 
achtige Leven. 

Links twee volle bedden met kruisplanten. 
Rechts twee volle bedden. Elk onder de schutse 
van een jongen treurbeuk. Eendere houten kruisen. 
Eender van grootte. Eender van vorm en van kleur. 
Eender geplaatst en gericht. Korte saamgepakte 
rijen. Zwart gelakt hout. En elk kruis, in witte let- 
ters, geteekend met den naam van een Broeder. 

Rechts, van boven een dennenboschje, straalt 
aarzelend winterzoimeke zijn zachten glimlach over 
ons uit. Over de kruisen, de beuken, de berken en 
den neef die nieuwsgierig is naar de plaats voor 
de eeuwige rust van zijn rusteloozen heeroom. 
Over kruisen, beuken, berken en mij, over ons 
allen, de glimlach van Rudolf van Oppenraaij. 

En in dien hoek, waar de zon bovenuit straalt, 
weer een groep kruisen. Niet onderkenbaar van de 
kruisen der Broeders. Eender van grootte, ' van 
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kleur, van maaksel. In rijtjes van drie, zwart gelakt 
hout. Met eendere witte letters gesierd. Hier ge- 
ven de letters namen van Paters. Voorste rijtje 
versch geplant: 1935: het jaartal van gisteren. 

Ja, Gezelle. Hier is ’t. De aarde die op gaat en 
neer, open en toe. Bij elk der kruisen werd ze 
geopend. Geopend, gedicht. Nu, daar op die plek, 
ligt ze voor korte stonde weer open. Gapende muil 
der aarde. En aanstonds, verzadigd, valt ze weer 
toe. 

Vóór het jongste rijtje van drie, een hooge roes- 
tige, zorgvuldig aangeklopte zandhoop. Vóór den 
zandhoop de recht afgestoken diepe kuil. Wie heeft 
hem gedolven, in deze onbetreden verlatenheid ? 
Waar verdween de grafmaker met zijn helpers ? 
Heeft dan de aarde, zonder hulp van menschen- 
hand, haar zand omhoog geworpen ? Zichzelf al 
woelende open gelegd ? — Planken, balken, twee 
koorden over den rand. Boven den kuil een kleine 
zwerm muggen, dansend op de stralen der zon. 

Zijn glimlach. 

Dit mag dan zijn plaats wezen. Dit het tooneel 
waar hij aanstonds zijn laatste rol zal spelen. 
Hoofdrol onder al de spelers die hier dadelijk met 
hem opkomen. De hoofdrol, schoon louter passief. 
Doch niet passief in zijn onzichtbare aanwezigheid. 
Als wij ons laatste spel gespeeld, 

Als wij èn kap èn mantel hebben weggehangen, 
Als wij het masker en het wapen hebben neer- 

[ gelegd... 
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Als wij zijn neergelaten in de smalle groeve, 
Als mis en absolutie over ons gebeden,... 

Als zak en koord ons zijn ontvallen, 

Als onze laatste siddering verstild, 

Als onze reutel uitgereuteld is... *) 

Zoo zag Charles Péguy, pelgrim van Maria. Een 
dichter vertolkt den mensch. 

Ja, met deze plek zal hij blij lachende tevreden 
zijn. Eén met allen. In niets onderscheiden. In on- 
gestoorden eenvoud, gave armoe, eerlijke naakt- 
heid. Omstreeld van wat zon. Een reidans van 
mugskes hem ten welkom. 

Ik zie zijn zachten, blijen monkel. Gelukkig, om 
die eenzame schuilplaats, vol van gewijde stilte en 
verborgen in een glimlach van Gods natuur. 

De stille lach blijft hem bij in den dood. De 
glimlach, hem zoo eigen, dien niemand hem ont- 
nam, noch iemand hem ontleende. Glimlach van 
het kind en van den wijze. Glimlach die zichzelf 
van alles had bevrijd en alles aan anderen gunde. 
Die deelde in anderer vreugde om ’t bezit van alle 
goeds dat voor zichzelf hij had weggeofferd. De 
glimlach boven de wereld uit en van innigste ge- 
meenzaamheid met de menschen. Die alles heeft 
doorschouwd, alles op zijn ijdelheid beproefd en de 



*) Charles Péguy: Pèlerinage a Notre Dame de Char- 
tres — (De volledige vertaling van dit zoo ontroerende 
fragment uit Péguy’s gedicht is gepubliceerd in het maand- 
blad A rist o-, jrg. I, p. 97). 
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heerlijkheid van Gods gave in alles waardeert. 
Naargelang strenger voor zichzelf, des te milder 
voor alle anderen. 

Als ik van het kerkhof terugkeer naar het kloos- 
tergebouw, staat de lijkwagen in de oprijlaan. Drie 
wagens erachter. Het hek wordt wijder geopend. 
De wagens rijden voor, aan den hoofdingang. Waar 
deuren breed staan opengeslagen ten ontvangst. 

De vestibule zwart bekleed. Links en rechts in 
zijgangen, deelnemers. Links de bewoners van het 
huis, broeders en zingende novicen. De kist, be- 
kleed met zwarte wade, waarop paars kruis van 
rouw, rustig over de steenen trap geheven, de ves- 
tibule in, neergezet op baar. Stil. Eerbied en bid- 
dende piëteit. De priester en zijn assistenten ge- 
baren rustig, voornaam. 

Kaarsen worden uitgereikt, ontstoken. Wijwater, 
wierook. De novicen zingen. Nauw ontloken kin- 
deren. 

Zoo ook was hij. Novice van zestien jaar. De 
wereld heeft hij niet betreden, niet gekend. Doch 
in zijn priesterlijke ervaring, in zijn verkeer met 
God heeft hij de wereld zooveel beter kennen ge- 
leerd dan een van ons allen. Volledig kind blijven- 
de, volmaakte wijze geworden. De volmaakte wij- 
ze: bedachtzaam, omzichtig. Volledig kind: arge- 
loos, spontaan. 

Ook in zijn omgang met menschen. Zonder voor- 
oordeel. Vrij en onbevangen. Van ziel tot ziel. 

Zoo velen zijn bang waar niets valt te duchten. 
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Bang van andere dingen dan hun eigen zonden en 
Gods oordeel. En noemen die bangheid voorzich- 
tigheid. 

De cardinale deugd der onversaagde voorzich- 
tigheid bezat hij. En de moedige vreeze des Hee- 
ren was met zijn wezen vergroeid. Zoo leken al zijn 
bovennatuurlijke deugden met zijn eigenste natuur 
zelf vergroeid, lijk een ent is saamgegroeid met 
den boom. Doch zijn voorzichtigheid was geen laf- 
heid, gelijk bij de meesten die op hun voorzichtig- 
heid bogen. En zijn vrees geen benepen angst, 
zooals bij de meesten van ons. 

Wie door zijn isolement eenigszins in staat is 
de menschcn, of dan toch een bepaalde categorie 
van menschen, op dit punt te toetsen, die ontmoet 
er wel velen bevangen van loozen angst. 

Rudolf van Oppenraaij was daarboven verheven, 
kende dien loozen angst niet. Verwonderde mij me- 
nigmaal door zijn serecne onbevangenheid. Verre 
verwanten waren wij en zoowel door de generatie 
mijner moeder als door hun kinderen werd hij 
slechts in overdrachtelijken zin „Heeroom Rudolf" 
genoemd. Toch, aan zijn bezoekers die me bij hem 
troffen — ’t laatst nog op zijn kamer in het West- 
eind-ziekenhuis — en soms verbaasd opkeken bij 
het hooren van mijn naam, stelde hij mij met zijn 
kinderlijksten glimlach voor als: „mijn neef". Al- 
dus wist HIJ den toets te weerstaan. 

En een voor wien hij bijzondere genegenheid, 
niet enkel diep in zijn hart bewaarde, maar ook 
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vaak en tot op het laatste oogenblik tegenover an- 
deren uitsprak, was de eenzame Emest Michel, 
wien hij van het beste in zich had gegeven. 

Zoo onbevangen menschelijk was hij. 

Maar zonder ons aller al te menschelijke men- 
schelijkheden. 

Alleen, indien ook hij een hartstocht, een „on- 
geregelde” liefde heeft gekend, dan voor zijn „So- 
ciëteit". Deze was hem zijn vaderhuis, zijn vader- 
land, zijn familie. Daarvan was hij kind en vader, 
minnaar en beminde, behoeder en beschermeling. 
Daarvoor had hij alle soort gevoelens van gene- 
genheid, heel het ganma van passies der mensche- 
lijke teederheid. Nu ja, Godzelf was zijn „Socië- 
teit" hem nog wel niet. Maar dan toch zeker, 
stellig en gewis de eerste en hoogste en opperste 
representatie Gods. 

In paradisum... 

De klokken zetten in. Luiden hem uit. Niet met 
den zwaren klank van somberen weemoed. In hel- 
dere tonen van jubel. Harmonieuze begeleiding 
van den jubelzang: ln paradisum. 

Niets in de heele wereld van vocale muziek, niets 
in den overvollen rijkdom der zingende liturgie, wat 
dezen juichzang in klank en stemming en sfeer 
evenaart. 

In paradisum deducant te angeli. 

De engelen geleiden u ten paradijze... Zingen in 
koor hun welkom u toe. 
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Zang die naar dood doet verlangen. 

De stoet trekt uit. Vlugge voeten, achter kruis 
en kandelaren, de steenen trap af. — Ouderen, 
trager. 

Het ijle leven der kaarsvlammetjes zwicht voor 
den wind bij eerste beroering. Machteloos poogt 
de hand ze te hoeden. 

De baar wordt uitgedragen achter ons. De klok- 
ken zingen. De novicen zingen. 

Luttele stappen. Weer aan den ingang van het 
kerkhof. Thans vol beweging. In wonderlijk ver- 
schillende richtingen, verspreid, door toeval en 
bedremmeling uit elkaar geslagen, gebroken het 
verband van den stoet, treden mannen, achter el- 
kander aan, langs de graven heen, tusschcn de 
kruisen door. Omgeven tenslotte in gedrongen rij 
het opene graf. Levende, biddende omwalling. 

Drie posteeren aan het voeteneind, drie aan het 
hoofdeind. Tegen den zandhoop de drie witte ge- 
daanten van kruisdrager en lichtdragers. In strakke 
onbeweeglijkheid. Aan den anderen kant der kuil 
de celebreerende priester in paars, geflankeerd door 
zijn assistenten. 

Onder den onstilbaren jubel der klokken wordt 
de doodskist ontkleed, boven den kuil op de balken 
geplaatst. Vier mannen grijpen de vier einden der 
koorden van den grond, trekken ze strak onder 
de kist. Twee anderen nemen de balken eronder 
uit. En op de koorden zwevende, naar een kant 
hellende, zinkt traag de last ten bodem. De koor- 
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den blijven eronder. De rest zal straks liet werk 
van den doodgraver zijn. 

Ego sum... 

En de klokken zingen, zingen. 

Bezingen de natuurlijke conclusie op een gaaf 
consequent bestaan. Den verstorven Jezuiet was 
het sterven geen breuk, geen scheur, geen vemie- 
tiging, geen afscheid. Wel, enkel, het logische com- 
plement op heel zijn blije leven. De dood was hem 
geen dooving van licht, doch doorbraak van het 
Licht door den nevel der raadselen. Deze met den 
dood vertrouwde had niets van kilte, van starheid, 
van somberte, melancholie of pessimisme. Geen van 
al die „romantisch” geheeten begrippen, die een 
slecht schouwende litteratuur verbindt met het 
heerlijke drama van dood en graf. 

En zoo is er niets van die triestigheid hier. En 
weggegaan is hij niet. De klokken mogen jubelen 
boven zijn groeve. Ons hart mag instemmen met 
den jubel der klokken. 

Ego sum resurrectio et vita. Ik ben verrijzenis 
en leven. 

De drie tegen den zandhoop staan als beelden. 
De drie recht tegenover gebaren in strakke inge- 
togenheid. 

Na het Latijn, vijf Onze Vaders, Weesgegroeten 
en Gloria. — De handen vouwen zich. De stille, 
verstarde monden bewegen in vluggen klank. En 
nogmaals. En nogmaals. Alle monden leven. Ook, 
opeens, van de drie tegen den zandhoop. 
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Herhalen de woorden. Bereid tot eindeloos her- 
halen. 

Nogmaals Onze Vader, Weesgegroet en Gloria. 

Heer geef hem de eeuwige rust. 

En dat het eeuwige licht hem verlichte. 

Hij ruste in vrede. 

Amen. 

Terug. In eendere volgorde terug. Steeds zingen 
de klokken. 

Onder de klok van een klein bloeiend dorp in de 
vruchtbare Betuwe, onder de torenklok van Bem- 
mel, werd hij geboren. Haar gewijde inschrift had 
zij hem ten levensspreuk gegeven. Zelf heeft hij 
het vermeld op het bidprentje van zijn broer 
Bemard : 

„Wees rein — Houd u altijd klein — Denk aan 
den dag — Dien niemand voorbij mag.” 
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Het raadsel van den Dood, dat hem heel zijn 
leven gehanteerd heeft, dat hij den „Overgang" 
noemde, is hem nu ontraadseld. En hij heeft het 
tot een dubbelen Overgang gemaakt. God heeft het 
hem tot een waarachtigen Overgang gemaakt. 

Zoekend en aarzelend heeft Borel zijn duistere 
dagen doorgezworven. En van reeds lang geleden 
is het zelfs publiek bekend, hoe hij neigde tot 
binnengaan in de Moederkerk. Neigde, ontweek; 
ging in op den drang, weifelde; wilde en schroom- 
de; trok heen en trok terug. Kwam tot geen be- 
slissing. Niet positief en niet negatief. Liet zich 
weerhouden, maar weigerde niet, wees niet af. Ver- 
langde, maar schroomde, bang en huiverig : — 
onwaardig: naar eigen oordeel onwaardig. 

En wist toch, dat het Licht doorbreken moest. 
En bereidde zich voor, hield de ontvankelijkheid 
open van zijn ziel. En voedde en kweekte zijn reeds 
jarenlange liefde voor Kleine Teresia van Lisieux. 
Zijn heimelijke, jaloersche vereering, die geen on- 
bescheiden weten mocht, waaraan niemand mocht 
raken. 
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Zijn laatste reis was ter beevaart naar Lisieux. 

En teruggekeerd van dien tocht heeft hij weer 
gevraagd naar den priester met wien vriendschap 
hem verbond reeds vóór diens priester-wording. 
Echter, aleer deze in de gelegenheid was aan dat 
verlangen te voldoen, overviel hem de volle hevig- 
heid der ziekte, met het zekere uitzicht in den na- 
bijen Dood. En dat gaf hem de kracht om, in het 
scherpe besef van wat hij wilde en aldoor waarach- 
tig gewild had, zijn aarzeling te overwinnen. En 
de gelukkige pastoor zijner parochie mocht hem bij 
de hand nemen, den „Overgang” binnenleiden, 
dóórgeleiden. 

En daar was, heel en volkomen, Henri Borel. 
Herkenbaar en gekend. — Zonder mystiek den 
Dood ingaan ware enkel denkbaar voor een Borel 
die zonder bewustzijn, overrompeld, den Dood in- 
ging. Dat ware strijdig met zijn stijl, zijn karak- 
ter, zijn behoefte, zijn wezen en ziel. Dat ware ver- 
loochening geweest van heel zijn levenshouding, 
van zijn hart. Dorstte zijn veel getourmenteerde 
ziel niet altijd weer naar de lafenis van Gods mys- 
tiek ? 

Zou hier voor verwondering plaats zijn ? Ver- 
wondering, dat hij met klaar bewusten wil gewild 
zou hebben over te gaan, niet anders dan gehuld 
in een traditie-rijke Mystiek ? Verwondering zou 
slechts voort kunnen komen uit volslagen onwe- 
tendheid, uit een algeheele misvatting omtrent 
Borel’s diepste wezen. 
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Zijn behoefte aan mystiek die schrijnde in hem, 
sprak hij uit in al en heel zijn werk: direct of in- 
direct, ernstig of sarcastisch, opzettelijk of onbe- 
wust, en ook onwillig. 

Maar dat die behoefte slechts kon bevredigd wor- 
den door de Mystiek van den voor ons Westerlin- 
gen beter kenbaren universeelen God, heeft deze lief- 
hebbende en fijnzinnige kenner der Godsvereering 
van het Oosten, eerst begrepen, toen alle waan een 
einde nam, toen de ééne werkelijkheid nakend was. 

En God die Liefde is heeft Henri Borel, dat 
arme, kleine, hulplooze menschenkind, in zijn armer, 
genomen. 

Trouw was hij als vriend. 

Vergeten deed hij niet. En vriend bleef hij, o'.k 
waar alle waarneembare vriendschapsrelatie te loor 
was gegaan. Er zijn er wie dit eerst door rijn dood 
werd geopenbaard. 

Van die sterk manlijke en evenzeer ontroerende 
vriendschapstrouw getuigt ook het Dagboek van 
Frederik van Eeden, zooals dit thans gepubliceerd 
wordt door het weekblad Opgang. 

Onvermoeibaar en onontmoedigbaar teekent zich 
die trouw daar af, in de sobere notities van van 
Eeden. — Waar van Eeden ging, ging Borel naast 
hem, of volgde. Waar anderen van Eeden verlieten 
of niet met hem samen blijven konden, bleef Borel 
hem eensgezind, tenminste welgezind. 

En zie nu: — De trouw van die vriendschap, hoe 
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ze reikt tot over den Dood heen. Ook de Dood 
vindt hen vereenigd: De genade door van Eeden al 
vroeger aanvaard, heeft Borel op het laatste oogen- 
blik niet afgewezen. 

% 

En aan hun beider graf: Borel zou spreken, toen 
het lichaam van van Eeden was neergelaten. Doch 
iemand had het Onze Vader luidop gebeden. En 
Borel waagde het niet, vermocht niet een woord te 
uiten, na de sublimiteit van dat gebed. — En nu 
het zijn beurt was, kreeg ook hij ten lijkrede hetzelf 
de Onze Vader en anders niets. 

En hij heeft zijn bidprentje, naar irouwe room- 
sche zede. 

Credidi, staat erop 

en In te speravi 

en ook Diligam te, Domine, 

Geloofd heb ik 
ln u heb ik gehoopt 
Voor u mijn liefde, God ! 

t 

Gedenk in uwe gebeden 
Henri Jean Fran?ois Borel 
geboren te Dordrecht 23 November 1869, opge- 
nomen in de Heilige Kerk 30 Augustus 1933 te 
’s Gravenhage, kort daarop overleden in den Heer 
en begraven den 4en September d.a.v. op het R. K. 

Kerkhof (Kerkhof laan). 
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„Dit is wel het kenmerk van onzen Heer: Hij geeft 
als God" 

Heilige Teresia van het Kindje Jezus. 

Het eeuwige Licht lichte over hem. 

QUIA PIUS ES. 

• * * 

GEBED VOOR HENRI BOREL 

God, wees de ziel van Henri Borel genadig !... 

Gij hebt haar gewild, God. Tot eiken prijs hebt 
gij haar gewild. Als een hond („Hound of Heaven”) 
hebt gij haar gevolgd, achtervolgd, niet opgegeven, 
niet afgelaten van haar te zoeken, te werven. Zij 
mocht, zij kon u niet ontsnappen. Wisse prooi uwer 
rustelooze liefde. 

Wees haar genadig. 

Gedenk niet hoe zij u getart heeft en ontweken, 
niet hoe zij heeft geaarzeld en geschroomd, niet hoe 
zij uit lafheid, uit gebrek aan moed, u beleedigde 
door uw goddelijkste liefdegaven terug te stooten. 

Gedenk niet zijn honderd maal herhaalde weg- 
stooten, gedenk zijne ééne oogenblik van aanvaar- 
den, van beschaamd aanvaarden, omhelzend aan- 
vaarden. 

Toen waren wij verheugd met uwe verheugenis. 
— Zooals wij blij waren, Jezus, blij om hem, dank- 



192 HENR1 BOREL IS „OVERGEGAAN” 



baar om hem, dat hij tot u kwam, dat hij stervend 
uw hand nam en kuste, zóó was onze vreugde een 
afstraling van uwe vreugde, God, en van de vreugde 
uwer Engelen: — „grooter om één afgedwaalde 
die terugkeert, dan om negen en negentig recht- 
vaardigen die geen terugkeer behoeven". 

Uw Kerk, de strijdende in deze wereld, heeft hij 
geen eer aangedaan, Jezus. — Jawel, toch heeft hij 
haar gróóte eer gedaan. 

Het leek er weinig op. — Immers, aan haar 
strijd heeft hij geen deel genomen. Hij bleef af- 
zijdig staan, van haren harden strijd afzijdig, on- 
danks de telkens weer geboden gelegenheid, de 
noodiging, de drang, om toe te treden in haar ran- 
gen. Hij zag wel, hij wou wel, maar wilde niet. 

Grievend was hij voor uw Kerk, Jezus. Grievend 
zijn bange houding van onwil en onmacht. 

Hij heeft haar weinig eer aangedaan, door slechts 
op het allerlaatste oogenblik tot haar in te treden. 
Toen er geen strijd meer te strijden viel, toen er 
geen werk meer te ondernemen viel, toen de laat- 
ste sprank energie was uitgeput in de vraag om het 
doopsel. — Hij kwam nog later dan de laatste ar- 
beider in den wijngaard. 

Jezus lief, men heeft er uw Kerk om gehoond en 
zij wist bij voorbaat dat zij deswege gehoond zou 
worden. De hoonlachers hebben gespot: „de Kerk 
van Rome heeft een lijk bekeerd”. 

Neen, Jezus, eer heeft hij uwe Kerk niet aange- 
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daan en fier kan zij op zulk een verovering niet 
wezen. 

Doch dit is enkel naar den mensch gesproken. 
Niet naar de kennis van uwe grondelooze liefde, 
God. In het klare licht van liefde gezien, strekt 
deze overgang van het allerlaatste oogenblik, toch 
nog, juist nog en bovenal, tot roem en glorie van 
uwe strijdende Kerk op deze aarde. 

Dat zij zoo heerlijk, zoo subliem edelmoedig kan 
wezen, mag wezen; dat is haar glorie. 

Dat zij, ondanks het stellige vooruitzicht van den 
hoon die deswege haar deel zal zijn, spijts al den 
kwaden schijn die kwadetrouw en achterdocht en' 
argwaan en onverbiddelijk verbeten haat, om deze 
geste op haar zullen laden; dat zij desondanks niet 
behoefde te schromen, geen oogenblik geaarzeld 
heeft, dit tot het uiterste aarzelende kind in de lief- 
de-armen harer genade op te nemen. 

Dat zij zóó volkomen zich van haar taak en haar 
plicht om zielen te redden, niets anders dan zielen 
te redden, bewust kan zijn, — dat is haar glorie, 
haar ontaanbare roem. 

Dat zij zóó één en identiek kan zijn met haar 
Heer, wien zij daarna ook voor Henri Borel toe- 
zingen kon, hem de rust te geven in het eeuwige 
Licht: Quia pius es: wijl gij, God, lief zijt. 

Zooals Gods barmhartigheid Gods glorie is: zoo 
is der Kerke barmhartigheid haar glorie. — Daarom 
heeft Henri Borel haar, ondanks alles, inderdaad 



% 



194 HENRI BOREL IS „OVERGEGAAN” 

groote eer gedaan: omdat zij aan hem mocht be- 
wijzen hoe mateloos barmhartig zij vermag 
te zijn. 

„Dit is wel het kenmerk van onzen Heer: Hij 
geeft als God.” (Teresia van Lisieux) 
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